Это тревожные дни в том, что стало, к лучшему или к худшему, одной из самых легендарных экосистем на земле.
Природа - это бренд Эквадора. Даже на его флаге изображено отвлекающее разнообразие биоразнообразия: лавровые и оливковые ветви, гора Чимборасо и река Гуаяс, за которыми наблюдает слегка вялый кондор. Страна названа не в честь своего угнетателя (как Колумбия) и не в честь освободителя (как Боливия), а в честь географического факта ее широты. Два года назад для The New Yorker я взял интервью у Рафаэля Корреа, нынешнего и многолетнего президента Эквадора. Он сказал мне, что центральным вопросом, стоящим перед его администрацией, является управление природой, то есть в какой степени он может позволить себе управлять ею, а не эксплуатировать ее.«Мы пытались заинтересовать богатые страны в предоставлении нам справедливой цены за нашу нефть», - сказал он, имея в виду предложение 2007 года, согласно которому Эквадор предотвратит бурение в своем богатом нефтью национальном парке Ясуни в обмен на пожертвования, равные половине стоимости. нетронутого масла. Сделка сорвалась, и в мае 2014 года государственная компания Petroamazonas подписала соглашение о начале бурения в этом регионе.
«Биоразнообразие и природная красота - самые ценные дары нашей страны, наш самый ценный ресурс, и мы очень гордимся этим», - сказал мне Корреа. «Но у меня также есть бедные люди, которым нужно есть». В конце встречи он вручил мне подарок, символизирующий добрую волю эквадорского народа. Это была настольная книга под названием «Галапагосские острова: рожденные огнем».
Галапагосские острова, цепь вулканических островов в 621 миле от западного побережья Южной Америки, являются самым прибыльным и хрупким владением Эквадора. Прибыльно, потому что провинция является мировой столицей элитного экотуризма; хрупким, потому что большое количество туристов приезжает, чтобы увидеть исчезающие виды, такие как волнистый альбатрос и пересмешник Сан-Кристобаль, виды, чья привлекательность для посетителей значительно уменьшится, если они когда-либо перейдут черту от исчезающих до вымерших. На данный момент Галапагосские острова являются одним из немногих мест в Западном полушарии со строгими и хорошо соблюдаемыми экологическими нормами. Здесь нет полей для гольфа или сетевых ресторанов; есть впечатляющие участки тихого пляжа и нетронутых кораллов; импорт и экспорт строго контролируются. Корреа прав в том, что добыча нефти - или курорты в стиле Club Med - быстрее принесут больше прибыли. Но экономика, основанная на ископаемом топливе и массовом туризме, вполне может быть неустойчивой как в финансовом, так и в экологическом смысле. Вопрос, который сформирует Галапагосские острова в грядущих поколениях, заключается в том, соответствует ли амбициям Корреа более постепенная стратегия, жертвующая временными выгодами ради долгосрочной стабильности.
С 1998 года, за девять лет до того, как Корреа вступил в должность, действует Специальный закон для Галапагосской провинции - что-то вроде конституции для островов - очерчивающий все, от границ морского заповедника до запретов на экзогенные виды. (включая малину, семена которой могут распространять инвазивные сорняки). В июне прошлого года Национальная ассамблея Эквадора по просьбе Корреа утвердила первую крупную поправку к закону. Были и остаются горячие разногласия по поводу того, как интерпретировать изменения, но многие опасаются, что они ослабят защиту окружающей среды.
«Вы знаете, что в природе все подчиняется определенным законам. Выживут самые сильные морские львы, а остальные вымрут, а их виды адаптируются, и равновесие со временем восстановится. С людьми ты не можешь быть так уверен.
Через несколько недель после принятия нового закона я прилетел на Галапагосские острова, чтобы посмотреть, как выглядит символ постепенной эволюционной адаптации в момент внезапных, возможно, необратимых изменений. На протяжении десятилетий почти весь туризм на Галапагосских островах осуществлялся на лодках. В последнее время местное самоуправление выдало больше разрешений на строительство земли; в дополнение к более чем 70 круизным предложениям, теперь есть бутик-отели и глэмпинги в стиле сафари. Я решил попробовать все три.
После двухчасового перелета из Гуаякиля вы приземлитесь в первом в мире аэропорту, полностью работающем от солнечной и ветровой энергии. Грязь имеет насыщенный карамельный цвет, а маленькие бабочки и ящерицы порхают в кустах возле взлетно-посадочной полосы - довольно стандартная тропическая сцена, хотя вы не можете не задаться вопросом, насколько она таксономически значима. Внутри табличка над писсуарами (или, как их обозначил какой-то знающий переводчик, мочеиспускательные каналы) идентифицирует их как несмываемые, часть безотходной системы. Вы платите сбор за въезд в провинцию Галапагосские острова, а затем еще один сбор за въезд в Национальный парк Галапагосских островов, который составляет 97 процентов территории провинции. Затем вы садитесь в фургон («Наслаждайтесь природой», - умоляют чехлы на сиденьях), который доставит вас на остров под названием Санта-Крус, где проживает большинство из 25 125 постоянных жителей архипелага.
Если вы состоятельный человек или журналист по заданию, вы прибудете в Pikaia Lodge, самый роскошный отель на Галапагосских островах, построенный два года назад на вершине спящего вулкана. Бассейн освещен изнутри, из невидимых динамиков слабо играет босса-нова. Гостей не видно, только персонал. Похоже на шикарную виллу в Лос-Анджелесе, которую Дрейк арендовал на выходные, но куда еще не приехал. Отель оформлен со вкусом, если не сказать тонко, в серой лаве и белом травертине. Есть серебряные скульптуры, вдохновленные Дарвином, и окаменелости - настоящие окаменелости, привезенные из Марокко - сложенные на полках, торчащие из стен и встроенные в стойку регистрации. Вы предполагаете, что «Pikaia» относится к какой-то эволюционной вещи, и как только вы принимаете первый стакан сока ежевики, ваша догадка подтверждается: Pikaia gracilens была примитивным морским существом, важным предком современных позвоночных.
В ящике каждой прикроватной тумбочки, куда в большинстве отелей поместили бы Библию Гедеона, лежит книга «Происхождение видов». В гостиничном ресторане, неизбежно называемом Evolution, подают чертовски севиче. Утром вы отправляетесь рано, чтобы встретить экстравагантную яхту Пикайи, которая доставит вас, чтобы впервые увидеть фрегатов и голубоногих олушей.(Или, скорее, впервые в реальной жизни - вчера вечером вы уже видели их на огромном плоском 3D-экране в гостиной Homo Sapiens Explorers на Пикайе, а Дэвид Аттенборо пылко комментировал: «За всю жизнь, потраченную на создание фильмов о естественной истории,, я был во многих замечательных местах, но самое необычное, чем здесь.»)
Когда посетить Галапагосские острова и как туда добраться
В наши дни мы считаем само собой разумеющимся, что существует обратная зависимость между тем, сколько внимания люди уделяют тому или иному месту, и вероятностью того, что это место будет здоровым с экологической (но не с экономической) точки зрения. Науру, скалистый остров недалеко от Австралии, так тщательно добывали фосфаты, что большая часть его земли сейчас непригодна для жизни. На Гавайях, которые когда-то были нетронутым вулканическим архипелагом, таким как Галапагосские острова, за последнее столетие вымерло поразительное количество эндемичных видов.(Если слово «Гавайи» до сих пор вызывает у американцев идиллические образы, то некоторые галапагенцы используют это слово как сокращение для обозначения разрушенного места, примерно так, как жители Нью-Йорка говорят «Нью-Джерси».)
Когда Чарльз Дарвин добрался до Галапагосских островов в 1835 году, он написал в своем дневнике, что «только в течение последних шести лет здесь была основана небольшая колония. Жителей от двух до трехсот человек; почти все они цветные, изгнанные за политические преступления из Экваториальной Республики». Дарвин остался на пять недель, записывая подробные наблюдения о зябликах и пересмешниках. Годы спустя эти наблюдения помогли лечь в основу его теории естественного отбора; спустя десятилетия ключевая роль островов в истории науки вдохновит непредвиденный рынок местного туризма. Как Курт Воннегут выразился в «Галапагосах», своем романе об антиутопии и деволюции, «Дарвин изменил не острова, а только мнение людей о них».
До, во время и даже после Дарвина европейцы в значительной степени игнорировали Галапагосские острова, до которых было трудно добраться и, казалось, мало что стоило грабить.«Самая унылая, бесплодная и пустынная страна, которую я когда-либо видел», - таково было впечатление шотландского натуралиста Арчибальда Мензиса в 1795 году, и другие авантюристы и морские капиталисты, услышав плохие отзывы, держались подальше. Это ирония, напоминающая школьный ромком: место теперь привлекательно и, следовательно, достойно внимания богатых иностранцев именно потому, что так долго было гадким утенком.
Сколько Эквадор может извлечь выгоду из внимания, прежде чем Санта-Крус превратится в Мауи? Парадокс природного туризма в том, что туризм, как и любая отрасль, зависит от клиентов, а природа не терпит людей. «Туристические лодки существуют уже много лет, но в небольших масштабах», - сказал мне Эндрю Бальфур, менеджер Pikaia, когда я сидел у бассейна и пил красное вино на устрашающе белом диванчике. «Были правила, и они выполнялись: не более, скажем, 100 пассажиров на каждого, не более 90 лодок одновременно. В последние несколько лет правительство начало разрешать наземные программы - нашу и некоторые другие, хотя, конечно, никто другой на нашем уровне. Бальфур вырос на Галапагосских островах в семье эквадорской матери и британского отца; он учился в Соединенных Штатах и говорит по-английски с очаровательно неуместным акцентом. «Теперь существуют строгие правила в отношении того, какие материалы можно ввозить, как должна документироваться экологическая осуществимость каждого проекта - все это хорошо, за исключением того, что не все соблюдают правила. Это странное время». Иными словами, это время вседозволенности, которое позволяет Пикайе существовать, но, возможно, угрожает ее долгосрочной платежеспособности. Как только путешественники двадцать первого века начнут использовать такие слова, как уныние, для описания Галапагосских островов, как это делали путешественники восемнадцатого века, острова начнут исчезать из списков желаний людей, а Pikaia Lodge пойдет по пути Pikaia gracilens.
Мэттью Портер
Главной достопримечательностью Галапагосских островов является их биоразнообразие. Где еще, кроме как в зоопарке, можно увидеть пингвинов и черепах в одном путешествии? расстояние, в круизе. Вас проводит на борт 16-местного Ocean Spray Рикардо, круизный директор корабля, который носит прямоугольные линзы Transitions и чье стремление успокоить вас вызывает у вас беспокойство. Затем вы собираетесь в кондиционируемой внутренней зоне отдыха возле носа, где Рикардо, выступая с презентацией в PowerPoint, показывает вам фотографии столовой, где вы только что пообедали, и пространства, в котором вы сейчас сидите. Есть предварительный просмотр ежедневного расписания. (Это включает в себя много подводного плавания, что, кажется, нравится толпе.) Пассажиры - приветливая компания, в основном пенсионеры из богатых англоязычных стран. Один из них, австралийский доктор с оливковой кожей, родился в Греции («Я на самом деле лесбиянка!») и, возможно, из-за врожденной привязанности к маленьким островам и воде температуры тела, не может перестать улыбаться. Он улыбается во время бефстроганов, во время лекций о тектонике плит, во время демонстрации спасательных шлюпок.
После более часа плавания мы высаживаемся на острове Лобос и подходим к смотровой площадке, залитой океанскими брызгами. Птицы-фрегаты борются со штормом, их горловые мешки Диззи Гиллеспи вибрируют; морские львы загорают на плоских скалах наверху. Ухмылка доктора-лесбиянки превращается в кривую улыбку рождественского утра. Под нами каменные выступы образуют естественную винтовую лестницу, спускающуюся к океану. Морские львы неуклюже карабкаются вверх по лестнице, плюхаясь на один каменный выступ за раз, пока не достигают поляны наверху; затем, когда они согрелись и им снова нужно ловить рыбу, они сползают на живот и плюхаются головой в океан. Это очаровательное зрелище, подобное тому, что могло произойти в фильме Pixar, но не в реальной жизни - уж точно не в месте, до которого можно так быстро добраться на круизном лайнере, забитом диетической колой. Я ловлю себя на том, что улыбаюсь так же нагло, как лесбиянка. Позади меня женщина из Сан-Франциско говорит: «Я живу недалеко от Эмбаркадеро. Мне трудно восхищаться морскими львами».
Гид на борту Ocean Spray, галапагенец, которого я назову Кенни, десятилетиями был натуралистом. Кенни решил справиться с особым проклятием своей профессии - необходимостью повторять одни и те же факты в бесконечном цикле Беккета без заметной потери энтузиазма - интонируя каждое предложение с иронической жизнерадостностью, как если бы слова были окружены воздушными кавычками.. «Добро пожаловать в еще один день в раю на Галапагосских островах!» - говорит он после обеда. «Мы готовимся к мокрой посадке, так что берите рифовую обувь! Сегодня мы увидим фламинго, олушей Наска и удивительные скальные образования!»
Вне службы, потягивая пиво на закате, Кенни звучит более человечно. На самом деле, он звучит возмущенно. «У нас здесь был закон с 1998 года, и он нас защищал», - говорит он. «Теперь наш милый президент в Кито выбросил наш закон в мусор. Он снизил минимальную заработную плату и отменил все правила, защищающие нашу окружающую среду, так что скоро придут большие отели и уничтожат это деликатное место. Я слышал, что его сестра хочет купить заповедную землю и построить там большое поле для гольфа, поэтому он изменил закон в ее пользу. Поле для гольфа!»
«Но Корреа не позволит разорить это место, - говорю я, - хотя бы из экономических интересов. Если Галапагосские острова потеряют свое биоразнообразие, туристы перестанут приезжать. Верно?»
Кенни ответил одним словом: «Гавайи».
5 вещей, которые должны сделать умные путешественники в апреле
«Все ждут, чтобы увидеть, как будет применяться новый закон», - говорит мне Майкл Месдаг, соучредитель Galápagos Safari Camp. «Например, пока мы не научимся толковать закон, не совсем ясно, сколько нам разрешено платить тем, кого мы нанимаем. Не говоря уже о других, более экзистенциальных вопросах».
Мы сидим за грубо сколоченным деревянным столом и едим ужин из местных ингредиентов - рыбы с соусом из красного вина, корнеплода меллоко. Обстановка напоминает деревенский фермерский дом, но мы находимся в просторном общем помещении с полом из тесаного лавового камня и дверями, открытыми для теплой ночи. Галапагосский сафари-лагерь представляет собой агломерацию из девяти роскошных палаток, каждая из которых установлена на кедровой платформе в уединенном месте в лесу. Ночью гости собираются в общей зоне на ужин, а затем возвращаются в темноту своих индивидуальных палаток для наблюдения за звездами и уединения.
Когда Месдаги купили недвижимость в 2004 году, это была действующая животноводческая ферма, окруженная заросшими кустарниками. Со временем построили не только палатки и центральное здание, в котором мы сидим, но и систему сбора дождевой воды, теплицу, бассейн и небольшую какао-ферму. Супруги воспитывали сына и дочь в этом доме. «Они были детьми джунглей - они ездили верхом на диких черепахах, - говорит Майкл. «Я уверен, что это противоречит каким-то правилам, раз уж я об этом упомянул».
Катриен, менеджер сафари-лагеря, на следующий день проводит со мной экскурсию по отелю. Незадолго до заката мы оказываемся на деревянной смотровой площадке, которая нелепо возвышается над густыми зелеными зарослями.«Я читала новый закон», - говорит она настороженно, но взвешенно. Катриен родилась в Бельгии и сейчас является постоянным жителем Галапагосских островов, выйдя замуж за местного жителя, и она наблюдает за работой отеля с теплотой и эффективностью. «Это выглядит очень красиво и ответственно, как они говорят. Мы позаботимся о том, чтобы исследовать вещи, прежде чем внедрять их, и так далее. Но это политика, а все политическое может стать неприятным. Это просто заставляет тебя осознать, насколько ты бессилен на самом деле».
Птички щебечут на деревьях, когда солнце опускается ниже, а сухопутная черепаха шуршит в кустах внизу.
«Вы надеетесь, что люди, ответственные за это, будут мудрыми и защитят то, что у нас есть, на благо всех, но вам просто нужно надеяться», - говорит Кэтрин. «Вы знаете, что в природе все подчиняется определенным законам. Выживут самые сильные морские львы, а остальные вымрут, а их виды адаптируются, и равновесие со временем восстановится. С людьми вы не можете быть так уверены.”
Голосуйте за свои любимые отели, города, авиакомпании и многое другое в опросе Readers’ Choice Awards 2016.