Мальорка представляет собой своего рода европейскую легкость, которой нет в континентальной части США - представьте себе двухчасовые обеды с несколькими бутылками вина. Но, как обнаружила писательница Эмма Штрауб, этот испанский остров, долгое время любимый европейцами, является идеальным местом для американцев.
Мы приземлились на Майорке и взяли такси, которое объехало залив, мимо мелководных чистых пляжей и большого готического собора из песчаника. Как будто Пальма с населением 400 000 человек, крупнейший город острова, так старалась произвести впечатление, что хотела показать все свои лучшие качества сразу.
Бросив сумки в взятой напрокат квартире, мы отправились пешком. Февраль на Майорке был похож на октябрь в Нью-Йорке - великолепная погода для осмотра достопримечательностей, когда сандалии и легкая куртка - это все, что вам нужно. Над головой светило солнце, и мы с мужем радостно присоединились к гуляющей массе в центре города, гуляя бесцельно, изредка останавливаясь, чтобы перекусить и выпить кофе.
Изрезанный участок побережья Майорки лежит вдоль скал Кап-де-Форментор.
Город был наводнен красивыми сопоставлениями 21-го века: спутниковые тарелки, древние терракотовые крыши в горошек, а под вывесками ресторанов быстрого питания стояли полуразрушенные ветряные мельницы. Дорогие синие джинсы висели на веревках для стирки, пересекающих заднюю часть многоквартирных домов. Над головой качались пальмы. Все постучали по своим мобильным телефонам. Мы сидели в закрытых на зиму пляжных кафе и наслаждались бризом, пытаясь вспомнить, какой сейчас год.
Мы приехали на Майорку, чтобы я провел небольшое исследование для моего нового романа. Я решил, что это будет место для моей книги об американской семье, отдыхающей где-то на Средиземном море, почти вслепую: я сидел за кухонным столом моих родителей и листал атласы - неужели это Сицилия? Мальта? - когда моя мама вытащила фотоальбом о своей поездке на Майорку три года назад, и именно так я понял, что у меня есть свои настройки. На Майорке, казалось, было все, что мне было нужно: горы, пляжи и местное оливковое масло, которое выглядело достаточно хорошим, чтобы пить его. И теперь, когда я был здесь, я увидел, что это было правдой и в реальной жизни: открыточные виды были на каждом шагу. Это был мой первый визит в Испанию - в школе я изучал французский язык и женился на американке итало-американского происхождения, так что мои туристические дни в Европе были проведены в другом месте, - и я знал, что это было забавное знакомство со страной, как если бы кто-то приехал в гости. Виноградник Марты вместо Нью-Йорка во время их первой поездки в Соединенные Штаты.
Преимущество моего невежества заключалось в том, что у меня не было никаких предубеждений, кроме физической красоты Майорки. Почти никто из тех, кого я знал в Штатах, не был здесь - если не считать связи с теннисистом Рафаэлем Надалем, остров был чистым листом, местом, на которое они могли спроецировать свои собственные средиземноморские фантазии. Для европейцев, однако, остров - дешевое место для вечеринок (всего 50 минут полета от Барселоны), и на самом деле в Пальме есть целые районы, которые кажутся крошечными версиями Диснейленда Англии и Германии, с вывесками, написанными на их языках и пабы, где подают местные блюда. Но это, как я уже знал, совсем не настоящая Майорка.
Монументальный вход в сады Альфабия.
Майорка - самый большой из Балеарских островов, но даже в разгар летнего сезона на нем проживает менее миллиона жителей. Два его горных хребта означают, что большая часть острова представляет собой крутой и несколько устрашающий пейзаж, но его близость к Испании уже давно сделала его чем-то вроде мечты завоевателей; в какой-то момент все - римляне, вандалы, мавры - кажется, предъявили претензии.
Мы целыми днями бродили без особой цели. Однажды мы отправились на экскурсию недалеко от города в музей Жоана Миро, залитый солнцем и современный, с большими окнами, прорезанными в больших белых комнатах. Красочные работы Миро напрямую связаны с суккулентами снаружи и океаном вдалеке. Почти из каждой комнаты был вид, но Майорка именно такая: щедрая и залитая солнцем. Одна из мастерских художника открыта для публики, полупустые тюбики с краской лежат без крышки на столе, а холсты все еще на мольбертах, как будто Миро только что вышел в туалет.
Это то, что жители Майорки глубоко понимают: если что-то идеально, оно не должно быть вычурным.
А потом был перекус. В то время я была беременна, и хотя это исключало некоторые деликатесы - непастеризованные сыры и вяленое мясо, увы, - мы все равно ходили по продуктовым магазинам, рынкам, пекарням и ресторанам и никогда не уходили без крошки. Во время одной поездки на рынок я записал все сорта свинины, которые видел, в одном ряду: бекон, чоризо, мортаделла, собрасада, салями, хамон иберико, хот-доги, пицца с ветчиной, сосиски, вяленое мясо в палочная форма. Были даже чипсы со вкусом ветчины. Мы ходили в тапас-бары и ели горки скользкого pimientos de Padrón, зеленого перца с пузырями. Мой муж влюбился в pulpo, octopus, а я в самую простую тапу, pa amb oli - просто хлеб с оливковым маслом. Это то, что жители Майорки понимают глубоко: если что-то идеально, оно не должно быть вычурным.
После трех дней в Пальме мы ехали в нашей крошечной арендованной машине по извилистым горным дорогам, мы оба были уверены, что вот-вот упадем насмерть, особенно когда из-за угла вылетел огромный туристический автобус, внезапно превращая дорогу в двухполосное шоссе. Я искал уютное место, которое я мог бы использовать в книге, красивый город в пределах легкой досягаемости от Пальмы. Мы остановились на неделю в розовом отеле, расположенном на склоне холма над городом Пучпуйент, где козы с колокольчиками на шее бродили по склону холма, пытаясь пощипать мешки для мусора, прикрепленные к телефонным столбам над их головами. Огромные пальмы торчали прямо в небо, как покрытые листвой леденцы.
Сушка чеснока и перца в пляжном ресторане в Са Форадада.
Хребет Серра-де-Трамунтана является домом для ряда самых очаровательных городов Майорки, и поэтому, когда у нас было несколько дней чистой лени, мы отправились исследовать. Самыми известными из них являются города Дейя и Вальдемосса, расположенные на вершине холма, с небольшими фермами, ведущими к их причудливым мощеным улочкам. Я читал обжигающую «Зиму на Майорке» Жорж Санд, в которой она горько жалуется на остров и его жителей в то время (1838-1839 гг.), когда она и Фредерик Шопен жили в монастыре в Вальдемосса, но мы нашли его очаровательным, особенно кофейни, продающие ensaïmadas, местную выпечку Майорки, которая является детищем любви круассана и пальмира, и которой было более чем достаточно, чтобы заставить нас падать в обморок.
Позже мы проехали еще немного по этим извилистым дорогам к белому лепному дому в Дейе, где поэт и писатель Роберт Грейвс жил с 1929 года до своей смерти в 1985 году. Когда мы приехали, было тихо, и мы сын и невестка Грейвса показали дом и сады, хотя они не назвали себя таковыми. Когда мы уходили, нам подарили апельсин из сада. После этого мы поехали вниз по крутой горе к Caia Deia, скрытому пляжу прямо напротив дома Грейвса. У нас было место для себя, и с чистой, прохладной водой и солнцем на скалах мы чувствовали себя последними, самыми удачливыми людьми на земле.
И именно здесь, в Дейе, мы с мужем нашли настоящую Майорку, самое аутентичное и красивое ее лицо. После обеда мы гуляли по городу вверх и вниз по крошечным холмистым улочкам, когда наткнулись на толпу возле небольшого здания - мэрии. Узкая улица была битком набита людьми, некоторые были одеты, но большинство - без одежды. Невысокий лысеющий мужчина стоял на ступеньках мэрии и обращался к собравшимся. Рядом с ним стояла сияющая женщина в облегающем платье и с цветочной гирляндой, и мы поняли, что попали на свадьбу. Три машины были остановлены, остановлены происходящим, и все они терпеливо ждали, пока невеста бросит букет и обнимет своих подруг. Пара села в маленькую машину - машину, которая перегораживала улицу, - и уехала, гремя жестяными банками позади них. Все махали, включая нас. Мы не понимали ни слова из сказанного, но все равно плакали. В ту ночь небо было бледно-лиловым.
