Редко посещаемый уголок Белиза предлагает писателю Алексу Шехтеру свежий взгляд на его борьбу с раком.
За месяц до прилета в Белиз прошлой осенью я позвонила своему онкологу. Я планировал посетить национальный парк, названный в честь дона Элихио Панти, известного целителя майя, где я надеялся узнать о местных лекарственных растениях. Я хотел знать, что мой доктор, не майя из Белиза со спокойным и веселым поведением, думает о «лекарстве кустарника», которое остается таким популярным в его родной стране.
Я начала встречаться с доктором Грантом вскоре после операции по поводу рака яичка, пять лет назад. Несмотря на отрезвляющий характер моих визитов, наши беседы всегда были приятными. Он знает, что я писатель-путешественник, и часто намекал (не слишком тонко), что мне следует писать о Белизе. Когда я позвонила и объяснила конкретный предмет своих поисков, он вспомнил, как его бабушка лечила зубную боль и расстройство желудка, используя корни и листья со своего двора. Он признал, что «иногда некоторые из этих вещей работали довольно хорошо». Но онколог в нем был настроен более скептически.
«Люди начинают предъявлять более широкие требования, - объяснил он по телефону. «Говорят: «Это растение лечит все, от диабета до рака и потери памяти». Как и все, оно становится диковинным». Я узнал, что доктор Грант лечил больных раком в Белизе с 2008 года в основанной им онкологической клинике (первой в стране), чего никогда не было в наших предыдущих беседах.
Подальше от пляжа, в тропический лес
До сих пор мои впечатления от Белиза в основном основывались на фотографиях тропических пляжей с белым песком и кайфованных ныряльщиков. Это путешествие, однако, будет включать извилистые тропы в джунглях, священные пещеры майя и лечебную кору деревьев. Я нашел отель Gaïa River Lodge, который граничил с краем национального парка Элихио Панти, обширной дикой местности в западном районе Белиза, известном как Кайо. Отель предлагал «шаманские» туры с гидом по лесу, что показалось хорошей отправной точкой для лучшего понимания роли народной медицины в стране.
Доктор. Грант, казалось, был доволен тем, что я решил поехать в Кайо, менее посещаемый район Белиза. По его словам, очень часто туристы выбирают курорты «все включено» на рифах или островах и избегают горных районов в глубине страны. «Они пропускают всю эту зелень», - сказал он.
23 лучших развлечения в Белизе: снорклинг, рыбалка и тюбинг в пещерах
Ботанические процедуры у целителя майя
Ненастным субботним утром я встретился с Хосе Маганья, практикующим целителем майя, хорошо разбирающимся в местной флоре национального парка Элихио Панти. Он встретил меня в вестибюле Gaïa River Lodge в мешковатых брюках карго и тканой льняной рубашке. Вскоре мы уже бродили по тропическому лесу, давя в руках листья душистого перца и нарезая кусочки коры Билли Уэбба, чтобы использовать их в качестве средства от комаров.
Я узнал, что дедушка Маганьи был племянником Элихио Панти, тезки парка. Как и его знаменитый родственник, Маганья очень серьезно относится к своей роли целителя. Его пациенты приезжают со всего района Кайо в поисках лечения от диабета, мигрени, астмы и множества других недугов. Но, как он объяснил, дело их лечения включает в себя больше, чем просто сбор правильного листа: «Чего не хватает, так это молитв», - сказал он, отламывая пурпурный стебель акации мегафона. «Вы не можете собирать травы только потому, что хотите. Ты должен поговорить с растениями».
Вскоре Маганья начал прыгать вверх и вниз по красной грязной насыпи, в результате чего небольшая армия муравьев-листорезов появилась из крошечных отверстий наверху. Маганья схватил одного и позволил его могучим челюстям вцепиться в его ноготь на мизинце. Когда он потянул, муравей не отпускал. Он объяснил, что это был предшественник майя хирургических швов: вместо нити ряд муравьев-листорезов прикреплялся прямо к разорванной коже, и их мощные укусы помогали заклеить рану. Я поморщился при мысли о том, чтобы положить их головы в форме ножниц на место моего собственного зашитого разреза, чуть выше лобковой кости.
В место страха
Мы пересекли неглубокий ручей, известный как Ручей Вакерос, взобрались на поле, где тигмотропные сорняки сложились от моего прикосновения, как по волшебству, а затем свернули обратно в густые джунгли. В конце коридора массивных арочных пальм мы достигли входа в подземную пещеру. Маганья сказал, что это Шибальба, священная пещера майя, что означает «место страха». Но страх был последним, что я почувствовал, когда Маганья осторожно опустился на землю и произнес приветственную молитву перед тем, как войти. Когда он закончил, мы надели каски с фонариками и спустились по лестнице в темную лощину.
Маганья называет себя х’мэном, а юкатек-майя - «тот, кто знает» (он старательно избегает слова «шаман», которое обычно ассоциируется с колдовством и темными духами). Мы нырнули под зазубренные бледно-желтые сталактиты, прошли через ряд лабиринтных туннелей и, наконец, достигли самой внутренней комнаты пещеры, где мы сели для традиционной церемонии майя. Маганья зажег четыре белые свечи в грязи, наполнил деревянную чашу сосновой смолой, используемой для благовоний, называемой копалом, и развернул ткань, содержащую несколько кристаллов и лезвие из обсидиана.
«Некоторые люди путаются, - сказал он. «Они видят камень и думают «волшебство». Нет! Это символы, - сказал он, указывая на окружающие его предметы. Не было ни песнопений, ни призыва духов. Вместо этого он говорил, размышляя о важности подачи хорошего примера молодому поколению. Он бросил горсть сушеного розмарина в горящий копал, и мы сидели молча. По мере того, как дым поднимался к изрытой кратерами, обызвествленной крыше, помещение размером с зрительный зал приобретало призрачный вид, как будто все собранные молитвы прошлых поколений обитателей джунглей гудели в воздухе одновременно. Это было самое безопасное место, которое я только мог себе представить.
Когда мы вышли в дневное время, лес был безмятежным и пестрым. Я спросил Маганью, почему ему удобно участвовать в таком интимном ритуале с кем-то вроде меня, туристом.«Я хочу показать людям, что мы, майя, все еще здесь». Он указал на свою футболку и рюкзак. «Мы одеваемся в современную одежду, но это не значит, что мы не майя».
Национальный парк Элихио Панти восстановлен
Национальный парк Элихио Панти был основан в 2001 году, и сегодня он является культурным символом для тысяч коренных жителей, которые называют этот уголок Белиза своим домом. Но его защищенный статус был шатким. В 2009 году Общество Ицама, местный совет, состоящий из представителей майя, совместно управляющий парком с Департаментом лесного хозяйства Белиза, потерял свою совместную долю, и в течение 10 лет парк площадью 13 006 акров томился в руках браконьеров. мародеры и лесорубы. «Это было грустно», - вспоминала Мария Гарсия, председатель общества и племянница дона Элихио Панти. «Этот лес - наша жизнь. Мы выросли вместе с ним. Это часть нас».
Общество Ицама вернуло себе совместное управление парком в 2019 году после двухлетних переговоров с правительством, и Гарсия сосредоточила свое внимание на работе с населением. Она начала приглашать учеников майя в возрасте 13 лет на семинары выходного дня, проводимые старейшинами майя. «Молодежь жаждет этого, - сказал мне Гарсия. «Для некоторых это был первый раз на церемонии майя».
Взгляд на парк глазами смотрителя
Через два дня после моего похода с Хосе Маганья я отправился в отдаленные уголки парка и получил частную экскурсию от Абдона Циба, который вырос в соседнем Сан-Антонио. Циб - один из четырех рейнджеров, которые работают на добровольной основе, расчищая тропы и патрулируя территорию размером с Манхэттен. Прогуливаясь под сенью нетронутых деревьев саподиллы, он произнес полное название парка - Национальный парк Ной Ках Мин Элиджио Панти - и объяснил, что это отсылка к термину юкатекских майя, означающему «бабушкин лес целителей».
Циб не считает себя х’мэном, но во время нашей прогулки он указал на целебные свойства душистого лемонграсса, листа авокадо, листьев дикого ананаса и чего-то под названием огненный куст, который якобы может помочь при женских менструальных спазмах.«Это действительно хорошее растение, которое нужно иметь под рукой», - прокомментировал он. Он назвал так много растений, что я сбился со счета. Я плелся позади, пока он уверенно нырял в заросли лиан и листьев, выискивая именно тот экземпляр, за которым охотился. Его привязанность к растениям была очевидна. В какой-то момент он схватил колючие стручки дерева ахиоте и открыл их, чтобы увидеть малиновые семена аннато, которые он размазал по моей ладони.
Индивидуальный подход к исцелению
Я никогда не упоминал о своем раке ни в одном из моих ботанических гидов, главным образом потому, что сегодня он играет такую маленькую роль в моей жизни. Через пять лет после моего выздоровления меня больше интересует отношение других культур к болезни и условия, которые к ней приводят, чем подробности моего прошлого диагноза.
Прогуливаясь с Маганой и Цибом, каждый из которых по-своему продолжает традицию х’мэн, популяризированную Элихио Панти, я был поражен личным масштабным подходом майя к исцелению. Мне было интересно, каково было бы для онкологов, какими мы их знаем в США, учитывать основное эмоциональное состояние пациента при назначении лечения.
Маганья сказал мне, что его пациенты часто жаловались, что стали жертвами проклятия врага. Он поспешил оспорить такие рассуждения: «Не все, что с вами происходит, - черная магия», - предупредил он их. «Иногда мы сами создаем себе проблемы. Если мы не признаем, что страдаем, как нам стать лучше?»
От медицины джунглей к онкологической клинике
В последний день моего пребывания в Белизе я три часа ехал на побережье в Дангриге, чтобы посетить онкологический центр, основанный доктором Грантом. Мне было любопытно увидеть его другой офис, а также узнать, насколько мои уроки в джунглях соотносятся с суровыми реалиями более инвазивных методов лечения, таких как химиотерапия.(Рак яичек, как у меня, имеет 95% выживаемость и редко требует лучевой или химиотерапии.)
Я позвонил в скромное двухэтажное здание, которое оказалось домом детства доктора Гранта. Медсестра провела меня через маленькую приемную, забитую американскими журналами и фотографиями тропических пляжей в рамках. Присутствовал только один пациент: 5-летний мальчик, которому делали внутримышечную инъекцию по поводу лейкемии. Позади него тихо сидели его улыбающийся отец и младший брат, младший отвлекся на видеоигру.
В отличие от высокогорья Кайо, на побережье Белиза было душно и жарко. Я стоял в приемной, обливаясь потом, расспрашивая медсестру о домашних средствах, таких как сок нони и чай из сметанного яблока, которые многие жители Белиза (не только майя) считают естественными противоядиями от рака. Он пожал плечами. «Если это работает, то это работает. Но с таргетной терапией мы можем сказать, что «х» количество химиотерапии даст «х» результат. Мы можем подтвердить это научно».
Еще одной проблемой было раннее обнаружение. Большинству пациентов, как объяснила медсестра, не приходило в клинику до тех пор, пока они не чувствовали себя плохо. И как только рак дал метастазы, маловероятно, что какая-либо форма лечения - химическая или иная - поможет.
Мое путешествие с раком
Я вспомнил лето 2016 года, ту ужасную, бурную неделю, когда я обнаружил уплотнение в мошонке, записался на прием к урологу и на следующий день был записан на операцию. Я обнаружил свой рак раньше, чем он мог причинить какой-либо реальный вред. Мне также посчастливилось иметь доступ к приличному медицинскому обслуживанию и семье, которая сплотилась вокруг меня.
После операции у меня появилось ощущение перерождения и новое уважение к тонкой работе собственного тела. Это осознание, желание точно понять, что я чувствую во все моменты, осталось со мной. Как сказал бы вам любой целитель, это так же важно, как и само лекарство.
Белиз включен в наш список лучших туристических мест 2022 года. Чтобы узнать больше о самых интересных местах мира, нажмите здесь.