В медленные, расслабленные дни, проведенные на велосипеде с друзьями, все дело в путешествии, а не в пункте назначения.
Большую часть лета за последние несколько лет я проводил долгие дни, катаясь на велосипеде по неторопливым петлям вокруг Осаки, Япония. Я хожу навестить местных приятелей, а также поесть, прогуляться, выпить и побродить по их прекрасному городу, сложной многослойной городской сети, которая по-прежнему проста и открыта, с множеством зеленых насаждений на фоне небоскребов.
Где-то по пути мы начали передвигаться на велосипеде, так началась наша рутина езды на велосипеде от района к району в жару. Приехав из Хьюстона, я всегда считал идею велосипедного города фантастической, но с тех пор я понял, что езда на велосипеде - это один из способов почувствовать, что я действительно провел время в каком-то месте. Это крошечное, личное удовольствие, и если я не катался на велосипеде по городу, останавливаясь на перекрестках и обмахиваясь веером, когда я качаюсь на подножке и отдыхаю возле зданий, я редко чувствую себя заземленным.
Осака огромна и состоит из 24 палат. Двумя известными городскими центрами являются Умеда, северный район, куда туристы ходят за покупками, поглазеть и быть замеченными, и Намба на юге, с его ночной жизнью и яркими огнями. Несмотря на размер города, он по-прежнему доступен, и вы можете проехать через несколько районов за одну поездку. Если я почувствую себя храбрым (что бывает редко), я отправлюсь в путь один, но в основном я просто наслаждаюсь возможностью покататься с друзьями, катаясь из бара в бар.
Однажды утром несколько августа назад мы с моим приятелем Р. отправились в то, что мы планировали сделать обычной дневной поездкой по знакомому маршруту. Это была неделя Обона, главного японского праздника, во время которого люди чтят своих предков, поэтому в деловом районе не было слишком много машин на дорогах. Когда я следовал за Р. на его велосипеде, он жестами рук направлял меня через переулки и мосты. Время от времени мы оказывались рядом с машиной, я кивал пассажирам, а они пожимали плечами, ухмылялись или махали рукой.
По мере того, как утро тянулось и превращалось в потный полдень, мы с Р. колесили из одного соседнего парка в другой, чередуя более легкий темп и случайные всплески скорости. Мы отдохнули между парой святынь, а затем поехали в гору к крошечному рынку в центре старого города, где остановились перед женщиной, продающей окономияки, популярные пикантные блины, сбрызнутые майонезом в японском стиле. Через несколько миль мы ели, сгорбившись над велосипедами, ощущая полуденную влажность и сетуя на то, что не купили лишних блинов.
На следующий день мне предстояло большое путешествие - я ехал на сверхскоростном поезде в Токио, где мне предстояло пересесть на первый этап долгого перелета домой - и хотя мне казалось, что я испытываю удачу, чтобы остаться, R, и я встретился с другим приятелем, К. Несколько часов спустя мы вышли из гей-бара, запрыгнули на велосипеды и начали медленное скольжение по Дояме, центру странной ночной жизни города.
Улицы начали заполняться людьми. Мы втроем нырнули между зданиями и в конце концов устроились в один ряд. Мы миновали стайки бизнесменов, идущих домой после кружки пива после работы, и пар, прогуливающихся рука об руку, и даже нескольких байкеров-одиночек, которые на время присоединились к нашей траектории, прежде чем свернуть и исчезнуть обратно в город.
" Это был насыщенный событиями вечер, и Р. сказал - правда, невнятно, - что Осака - это город, где все, что могло когда-либо случиться, уже произошло. весь город в твоих руках."
Это были улицы, по которым я бродил последние несколько месяцев, чувствуя, как какая-то гравитация тянет меня по ним. Теперь, зная, что я уезжаю, поездка казалась завершенной, но пока мы остаемся на велосипедах, может быть, подарок продлится немного дольше.
Мы продолжали ехать далеко за полночь, извиваясь из одного района города в другой, прежде чем, наконец, припарковали наши велосипеды перед продавцом фруктового сока, который вручил нам большую чашку, которую мы все разделили. Это был насыщенный событиями вечер, и Р. сказал - правда, невнятно, - что Осака - это город, где все, что могло когда-либо случиться, уже произошло. Если постараться, то можно взять весь город в свои руки.
Связанные: Это лучшие города мира для езды на велосипеде
И тогда К. сказал ему, что это было мило, но, пожалуйста, заткнись, а затем Р. глубоко прищурился и сложил обе руки К. чашечкой. Было может быть четыре утра, и мы были единственными на дороге, но это место казалось очень многолюдным, очень обжитым. Так что К. последовал его примеру с ладонями, и я тоже.
Мы проехали еще два круга по нашей обычной трассе и остановились на краю моста. Утренний трафик был не более чем горсткой такси. Мы втроем склонились над велосипедами, тяжело дыша, впитывая все происходящее. Затем К. спросил меня, перехватило ли у меня дыхание. Я сказал ему, что мы хороши, и у нас, вероятно, есть время для еще одного круга.