На замерзшем озере Виннебаго в Висконсине проткнуть 200-фунтового осетра - это не просто фантазия Моби Дика, это семейное дело.
В полной белизне, когда ветер и снег хлещут мое лицо, и невозможно сказать, когда лед, на котором я стою, останавливается и начинается белое небо, я замечаю маленькие цветные квадратики, которые я узнаю как ледяные лачуги. Озеро Виннебаго в Висконсине. Вдалеке я слышу рев бензопилы по льду, а мимо меня проносится пара подростков на четырехколесных транспортных средствах. В Висконсине сезон подводной охоты на осетровых, и лачуги населены теми, кто надеется поймать осетрового зверя.
Осетровые, крупная рыба, обитающая в реках и озерах США, являются живыми динозаврами. Они существуют уже около 200 миллионов лет, намного дольше, чем существуют люди, и имеют здоровую популяцию в Висконсине. Здесь бронированные монстры могут вырасти до семи футов или больше и весить 200 фунтов и более, живя до 150 лет. В системе озера Виннебаго ловля одного из них находится в верхней части списка желаний любителя активного отдыха. Если не считать Блэк-Лейк в Мичигане, где популяция осетровых намного меньше, а сезон гораздо короче, это единственное место в мире, где рыбаки могут воплотить в жизнь свои фантазии о Моби Дике и поймать гигантского бегемота. Из-за ограничений на вылов, разной прозрачности воды и того факта, что осетр - донная рыба, это непростая задача. «Показатель успешности стрельбы копьем в целом составляет около 10 процентов», - говорит Лонни Цимер, владелец службы гидов Rod-Bender в Фон-дю-Лак, штат Висконсин. «Значит, у вас нет большого шанса. Осетра не везде увидишь, а люди ловят рыбу годами, но так и не увидели. Ударить копьем - это как выиграть в лотерею».
Подводная охота на осетровых в этом районе ведется на протяжении веков. Коренные американцы охотились на осетровых, а позже этой практике научились французские и европейские поселенцы. По словам Крейга Молитора, президента и генерального директора Destination Lake Winnebago Region, подводная охота на осетровых в ее нынешнем виде существует не менее 100 лет. «Это стало делом нескольких поколений, когда дети учатся подводной охоте у своих родителей, бабушек и дедушек, которые научились этому у своих родителей», - говорит он. Но пронзить гигантского осетра, живущего на дне, из маленькой ямы, вырубленной в замерзшем озере площадью 170 000 акров при глубине воды от 8 до 12 футов, - это не пикник, - Аарон О’Коннелл, биолог по среде обитания осетровых из Департамента природных ресурсов штата Висконсин. в системе Winnebago, сравнивает это с охотой на уток через дымоход. «Вы видите только X площади через свою дыру, в то время как есть так много других участков озера, где они могли бы плавать. Вам просто нужно набраться терпения и надеяться, что один из них проплывет, и у вас также должны быть хорошие условия, чтобы увеличить ваши шансы».
Рыбак позирует со своим уловом в сезоне 2018.
Патрик Флуд
Сегодня в озере обитает здоровая популяция осетровых благодаря усилиям по сохранению, предпринятым после того, как рыба почти вымерла из-за спроса на осетровую икру. Во многих местах по всему миру осетровые по-прежнему находятся под угрозой и охраняются, а их коммерческий лов запрещен. Но в Висконсине рыба постоянно защищена строгими ограничениями на вылов. Каждый февраль сезон подводной охоты на осетровых длится максимум 16 дней или до тех пор, пока не будут достигнуты заранее установленные предельные значения вылова. Количество уловов каждый год зависит от оценок популяции, и можно ловить любую рыбу длиной более 36 дюймов. По словам О’Коннелла, самый большой озерный осетр, которого они видели, весил 212 фунтов и чуть более 84 дюймов в длину.
С началом сезона начинается гонка. Группы копейщиков выходят на лед, чтобы «врезаться», используя бензопилы, чтобы прорезать отверстия размером три на шесть футов во льду толщиной от 18 до 24 дюймов, которые они затем закрывают ледяной лачугой без окон. Единственный свет в лачуге исходит из-под воды, где солнечный свет пробивается сквозь лед и отражается вверх через прорубь. Затем это игра в ожидание в кромешной лачуге и наблюдение за движением по светящейся поверхности, копье наготове, чтобы поймать и бороться со зверем из глубины. В течение дня большинство остается в своих лачугах до тех пор, пока им разрешено заниматься подводной охотой (солнце до часу дня), а затем отправляются общаться и праздновать до вечера. «Люди сидят здесь и ждут часы и дни, а иногда и десятилетия и всю жизнь, глядя в эту мутную воду в надежде поймать осетра», - говорит Молитор.
И хотя идея сидеть в темной лачуге и смотреть вниз на прорубь во льду звучит как изоляция следующего уровня, подводная охота на осетровых - это семейное дело, когда подводные охотники выходят на лед со своими детьми, родителями, бабушками и дедушками., супруги, друзья и даже четвероногие члены семьи. «Это настоящая групповая вещь, - говорит Цимер. «Вы лучше работаете в группе. Оборудование и пилы могут быть дорогими, поэтому вокруг пилы формируются группы». Люди, которые не виделись целый год, собираются на подводную охоту на осетровых. В течение сезона в барах вывешивают вывески типа «расскажи о своем улове здесь» и устанавливают палатки, чтобы разместить всех, кто собирается поболтать об осетровых. Есть даже фестиваль Sturgeon Spectacular, посвященный рыбе, с керлингом, лепкой из льда и парадом, посвященным осетрам. На льду настроение праздничное, копейщики скорее рады, чем завидуют тем, кто вытаскивает колоссального осетра. «Вы можете быть с северного или южного конца озера и не знать человека в лачуге по соседству, но если он поймает рыбу рядом с вами, вы пойдете и отпразднуете с ним», - говорит О’ Коннелл. Это страсть, которую мы разделяем с детства на озере и обучения приемам ловли осетровых копьем от старшего поколения.
Путешествие по маленькому городку Висконсина
Некоторые из самых забавных советов касаются приманок. Многие копьеносцы используют деревянные приманки для рыбы, чтобы выманить любопытного осетра на поверхность, но другие клянутся такими вещами, как куклы Барби, компакт-диски, GI Joes, медные формы для желе и даже крышки сидений унитаза, которые Молитор считает практичными. «Он белого цвета, опущен на дно озера, дает вам естественную цель и помогает вам увидеть, насколько велика рыба, когда вы калибруете и бросаете». Цимер говорит, что один из его клиентов однажды использовал голову манекена с прикрепленным к ней париком; он также видит, как многие используют игрушки-сортировщики формы, завернутые в фольгу. «Однажды у меня был клиент, который принес огромный диско-шар, - смеется он. «Я не думаю, что у него есть рыба, но блестящие вещи, которые бросают много вспышек, работают хорошо.”
Что бы копьеносцы ни решили использовать, это дух товарищества, связанный с копьем осетровых, который из года в год приводит людей в восторг. Я понимаю это, когда вглядываюсь в белый заснеженный горизонт, наблюдая за происходящим передо мной. Я не вижу никого в одиночестве, так как группы людей собираются возле лачуг, пьют пиво и обсуждают увиденное. Вдалеке я слышу аплодисменты и шум. Маленькие черные точки появляются на линии горизонта и направляются в сторону шума. Кто-то пронзил копьем мамонтового осетра? Я узнаю, как только новости разлетятся по замерзшему озеру.