Мой папа отвез меня в Атлантик-Сити, чтобы поймать автобус казино в Нью-Йорк, и еще одну жалкую рабочую неделю, когда он прервал мою жалобу, чтобы спросить, что я хотел бы сделать, если бы мне не пришлось возвращаться на работу. Мой ответ был мгновенным: я хотел увидеть мир. У меня не было никакого конкретного плана или скрытого мотива; Я не хотел строить школы в зарубежных странах или репетировать детей на английском языке. Я просто хотел засвидетельствовать прекрасные места, на которых мы постоянно бомбардировали Instagram.
«Итак, брось, - сказал он.
Я предположил, что он шутит - какой родитель побуждает своего взрослого ребенка отказаться от постоянной зарплаты от компании, которая соответствует их взносам в 401 тыс. Человек? Поэтому я отряхнул его и приступил к перечислению всех причин, по которым я считал, что не могу покинуть свою нынешнюю ситуацию в Нью-Йорке.
Он слушал вежливо, точно так же, как хороший папа, а затем каждый раз снимал каждую идею.
Он сказал, что у вас есть деньги.
Вы получите еще одну квартиру.
Вы достаточно далеко в своей карьере, что можете заниматься фрилансом, пока не получите полную занятость.
Ты не встречаешься никого на всех сайтах знакомств в Нью-Йорке сейчас, так кто скажет, что останешься, если останешься?
Папы настолько мудры.
И затем он сказал: «Я думаю, вам пора читать мой журнал с моей поездки на велосипеде».
Я знал об этой поездке - в 1977 году, когда моему отцу было 25 лет, он и двое его друзей в колледже загрузили свои велосипеды и провели летнюю педаль по всей Америке. Я видел старые фотографии из своего приключения, и один из его друзей-велосипедистов - мой крестный отец. Но я не знал, пока эта машина не вернется, что он ушел с работы, чтобы отправиться в путешествие.
Выход, для меня, всегда был синонимом неудачи. Мои родители учили меня, что если вы упорно работать и придерживаться его, вы будете в конечном итоге получить то, что вы хотите. И на протяжении большей части моей жизни это правило верно. К 26 году у меня было все, что я считал нужным: отличная работа в издательстве, квартира в Нью-Йорке, достаточно денег, чтобы выпить и поужинать, когда выходите с друзьями после работы. Но я чувствовал себя неудовлетворенным и несчастным, всегда задаваясь вопросом, что было дальше, без понятия - и никаких мужеств - как что-то случилось. Тем не менее, добровольно покидая безопасность мира 9-5 для неопределенного будущего, он чувствовал себя бесцельным и снисходительным.
Зная, что мой отец ушел, что-то потрясло мою перспективу. Я начал читать его журнал и, очень быстро, понял, что это не какая-то радость для кучки хиппи. Почувствовав застенчивость своей работы, надеясь избежать семейной драмы и, глядя на ясность в своих отношениях, мой отец решил найти ответы на вопросы о своем будущем. Он не убегал. Он просто надеялся испытать жизнь немного по-другому.
И это именно то, что он сделал. Он писал о том, как плотно приуроченная плоская шина возле Бунвилля, штат Кентукки, приземлила своих друзей и его в карьере, где кучка побитых камнями охранников решила дать им импровизированный урок стрельбы. Он рассказал о случайной встрече с «малышом в лисьем недоуздок» в Колумбии, штат Миссури, который привел к свободному размещению и вечеринке с тощим окунанием и Pink Floyd на стерео. И он написал об уикэнде, который работал в качестве домашней приманки за 2, 30 доллара в час в отеле Inn at Otter Crest в Орегоне. Всюду по всему этому он обсуждал решение, которое, как он знал, должен был сделать в конце: останется ли он на западе, когда он доберется туда и начнет заново, или вернется к жизни, которую он знал на востоке?
Читая о моем опыте отца - попав в его 25-летнюю голову, которая, казалось, была в очень схожих местах с моим 27-летним мозгом, спустя 40 лет, заставила меня понять, что нет ничего бесцельного или снисходительного в том, чтобы что-то делать верьте в себя.
Он дважды читал в своем журнале, чтобы я подал в отставку. В первый раз я проскочил по страницам, отчаянно пытаясь понять, как все закончилось. Затем я читал его медленнее, понимая, как теперь можно было переносить его чувства в 1970-х годах - и если он может уйти, чтобы следовать за диким мечтом в течение нескольких месяцев, почему бы мне не так?
Итак, я ушел, а затем поехал в Таиланд с моим лучшим другом. После 10 дней пива Чанг, массажа на 6 долларов и прыжка с острова, я попрощался с ней в аэропорту Бангкока и уехал еще на шесть недель только в Европе.
У меня была дата прибытия и вылета из Франции и список городов, которые я хотел посетить, но это все. Путешествие без маршрута было так же страшно для меня, как путешествие в одиночку в первый раз. Обе эти вещи напомнили мне, что это был не отпуск - я был в Европе, чтобы узнать что-то о себе, чтобы понять, что я хочу делать с моей жизнью.
Это было приключение. Я поднялся по ступенькам Сакре-Кер с высоты птичьего полета в Париж и отважился под землю, чтобы по вкусу от портовых пещер Порту, Португалия. Я выжил на хелато и прошутто в Барселоне, прогуливаясь почти по 10 миль в день. Я поднял Чинкве-Терре в ливне и выпил слишком много своего любимого итальянского вина в Венеции.
Но это тоже работа. Я изо всех сил пытался привыкнуть к еде в одиночестве и вынужден был заставить себя поговорить с незнакомыми людьми, что я, по общему признанию, сосать. Я скучал по моим друзьям и беспокоился о том, что у меня пропала жизнь. Я не всегда чувствовал себя как осмотр достопримечательностей 24/7, и я иногда чувствовал себя потерянным без структуры повседневной жизни, а затем я чувствовал себя виноватым в том, что мне скучно во время того, что должно было быть приключением один раз в жизни.
Однако в хорошие и плохие дни я видел мир (хотя бы часть его), и при этом я понял, что хочу вернуться домой.
Иногда это занимает расстояние - не просто выходной день здесь и там, но вид расстояния, который приходит, полностью отступая от всего, что вы знаете, - чтобы получить такую перспективу.
Мой отец тоже вернулся домой, в конце своей поездки. Он все еще не был уверен, что будет дальше, но через эти 5000 миль он понял, что это нормально, так как неопределенность - это то, что удерживает нас от того, чтобы когда-либо действительно оседать в полную застою.
Почти 40 лет спустя это прозрение было верно и для меня. Я пришел домой на предложение о работе, от которого я не мог отказаться, но я этого не понимал, потому что боялся быть безработным или потому, что искал выход из моей предыдущей ситуации. Я воспринял это, потому что в то время это имело смысл, и я знал, что, если это перестанет иметь смысл, я достаточно доверяю себе, чтобы уйти. Я больше не пугаюсь, потому что я узнал, что делаю то, что подходит именно вам - не ваше резюме, ваш банковский счет или кто-либо другой - действительно единственный способ понять, что они «предполагают» делать.
Все удивляются тому, что будет дальше. Мой папа научил меня, что все в порядке, чтобы не быть уверенным в этом - поиск ответа действительно имеет значение.
Идти на велосипедное приключение? Не попадайтесь с квартирой: