Начо прибыл в порт Ченнаи на борту мощного контейнеровоза после того, как проплыл из Бангкока в Сингапур, а затем через Индийский океан к центрально-восточному побережью Индии. Логично было бы выгрузить Начо с корабля, чтобы мы могли отправиться в путь, но в Индии логике нет места.
Наши транспортные агенты с самого начала были на высоте, быстро доставив наш Carnet de Passages - своего рода паспорт для Начо - таможенному агенту для оформления. Но первый день прошел без движения. А потом второй и третий дни. А потом четыре, пять, шесть и семь. Каждый раз, когда наш агент спрашивал таможню, выполнили ли они свою работу, им отвечали «завтра».
Тем временем Шина и я перешли от «наслаждения Индией» к «находясь в осаде Индии». День за днем мы обновляли наш гостиничный номер на Трипликан-роуд и отправлялись в город для того, что мы будем называть «культурным опытом» под хор гудящих машин, коров, поедающих мусор, и людей, уставившихся на нас.
После нашей первой поездки на пляж мы поняли, что прочесывать пляжи нам больше не положено из-за нашего статуса инопланетян и постоянных приставаний, которые это приносит. Наши прогулки по городу превратились в одночасовые прогулки-экспедиции, на самом деле - в бешеную и захламленную территорию, заполненную агрессивными зазывалами и попрошайками, где наши белые лица отмечали нас не как людей, а как ходячие деньги, отчего все дорожало вдвое, а люди руки волшебным образом открываются ладонями вверх. Эти прогулки требовали серьезной психологической подготовки и сопровождались вечерними приступами посттравматического стрессового расстройства.
Однажды вечером я сфотографировал танцующих детей и предложил им две рупии в знак благодарности. Рупии были вырваны, и меня тут же растерзала по меньшей мере дюжина уличных мальчишек, которые высыпали из деревянного дома, как разъяренные волки в плохом фильме ужасов. Они висели на моей одежде и конечностях, пока я пытался сбежать, требуя больше денег. В моей спешке, когда мы с Шиной потеряли друг друга, меня затащили в сточную канаву глубиной по щиколотку, наполненную фекальной слизью, в одних сандалиях. Я с трудом удерживал себя от одновременной рвоты и убийства детей, и это событие настолько взбесило меня, что я впал в двухдневный испуг. Шли дни, и эти события начали множиться, мы пресытились, и я лишь частично вышел из своего уныния.
Все это время машины сигналили, коровы ели мусор, а люди глазели.
Однажды в отеле появилось новое лицо - Татьяна, миниатюрная немка лет двадцати с небольшим, со светлыми волосами и голубыми глазами. Нам казалось, что Татьяна никогда не выходила из отеля, что подтвердила сама Татьяна, когда мы пригласили ее на обед.
«Я не выходила из отеля два дня», - сказала она, когда мы вошли в ресторан через несколько дверей от нашего отеля. В свой первый день она попыталась дойти до пляжа, но на выходе из отеля ее окружили двадцать индийских мужчин, которые начали ощупывать ее тело, а один мужчина пытался поцеловать ее в шею, пока она шла. Она смотрела на прохожих в поисках помощи, но все просто смотрели, как зрители с мертвыми глазами на матче по крикету. Она удалилась в свою комнату и отказалась уходить, питаясь батончиками мюсли, которые привезла из Германии. Нам было интересно, как она справится во время запланированного шестимесячного пребывания в Индии.
Утром восьмого дня ожидания, через десять дней после прибытия в Ченнаи, я позвонил нашему экспедитору. Я мог сказать, что они были разочарованы, но они сказали мне нанять такси и приехать в офис в любом случае. Когда я приехал, двое агентов сели со мной в машину и рассказали водителю, как добраться до таможни.
Когда мы подошли к офису, мне объяснили, что таможенник намеренно игнорировал нас изо дня в день, скорее всего, ожидая какой-то взятки, чтобы заставить его выполнять свою работу. Взяв меня с собой, они надеялись заставить его руку. Меня должны были использовать как жертвенного агнца в борьбе с коррупцией и некомпетентностью. Казалось, нашему плану суждено сбыться.
Когда мы добрались до таможни, наш экспедитор вошел первым, а затем схватил меня за руку и толкнул на стул перед таможенным агентом. Агенту было около тридцати, и он, казалось, находился в состоянии покоя. Он отложил газету, когда я села.
«Это иностранец, - начал наш агент, - и он уже четыре дня ждет, чтобы забрать свою машину из порта [грубое преуменьшение]. Он иностранец. Мы просто хотели бы, чтобы вы оформили документы иностранца». Он неоднократно подчеркивал мою иностранность, может быть, чтобы меня пожалели. Сначала это не дало желаемого эффекта.
“Кем ты себя возомнил!?” - начал таможенник, обращаясь к нашему экспедитору. «Ты думаешь, что можешь на меня давить? У меня превосходство! Я твой ВЫСШИЙ! Кроме того, это после 4:00, поэтому сегодня это невозможно обработать». Это была та часть, где разгневанный соплеменник небрежно отрезает голову жертвенному агнцу. Я закрыл глаза и стал ждать.
«Да, конечно, вы мой начальник, сэр», - сказал наш агент, немного попятившись. Он должен был играть в эту игру, и он должен был играть в нее с британскими имперскими манерами. «Я не посмею давить на вас, так как я всего лишь экспедитор, а вы таможенный агент. Я просто хочу, чтобы вы сопроводили нас в порт, чтобы мы могли помочь этому иностранцу добраться до его пути».
Таможенный агент немного успокоился, когда ему сыпались похвалы, и, наконец, откинулся на спинку стула. Он сохранил лицо и подождал несколько минут, прежде чем продолжить. Я погладил рукой свою рыхлую мягкую шею.
«Я провожу вас до порта, но только из-за моей любезности. Это мое решение, понимаете? Это не имеет ничего общего с вашими требованиями».
- Конечно, сэр, - сказал наш человек.
Неловко мне пришлось делить заднее сиденье такси с таможенным агентом в часовой поездке в порт. Я сделала веселое лицо и использовала этот час, чтобы подружиться и ввести его в курс дела о нашей поездке. Я знал, что таможенное разрешение в Индии может очень быстро стать безобразным, поэтому наличие агента в нашей команде было бы критическим. Мы прибыли в порт и вышли из контейнера Начо.
Я забрался внутрь, завел двигатель и выгнал Начо для осмотра. Я стоял там, выглядя одурманенным, с невинной улыбкой на лице. Это было сделано намеренно. После беглого осмотра снаружи пришло время осмотра салона. Начо должен был быть совершенно пустым, так как книжка распространяется только на ввоз автомобиля и некоторых избранных аксессуаров.
“Готов заглянуть внутрь?” - радостно сказала я, а затем открыла дверь, открывая нашу сокровищницу незарегистрированных вещей. «Вот она, доска для серфинга, одежда, это туалет, обувь» Я улыбнулся агенту и, как деревенщина, засунул руки в карманы, а затем отошел в сторону.
Он выглядел ошеломленным. Он проверил список одобренных аксессуаров, а затем снова заглянул внутрь. Он повернулся к кому-то и прошептал: «Ничего из этого нет в книжке». Я сделал вид, что не слышу. Он посмотрел на меня, и я улыбнулась. Через несколько минут он дал мне знак закрыть дверь, и мы закончили. Пуля уклонилась.
Но это еще не конец. Нет, это Индия, и здесь никогда не бывает так просто. Я отвез Начо обратно в контейнер, его снова запечатали, а затем грузовик перевез его на несколько рядов, куда мы должны были вернуться за ним на следующий день, чтобы забрать его.
На следующий день, после пары часов оформления документов, пришло время грандиозного финала. Мы открыли контейнер и приготовились убрать Начо. В истинно индийском стиле, в тот момент, когда двери открывались, люди выходили из деревянных конструкций и окружали контейнер, наблюдая за происходящим. Вся работа в порту, казалось, прекратилась, и я вышел навстречу пустым взглядам дюжины зевак с мертвыми глазами.
Я заметил небольшую лужицу тормозной жидкости под одним из задних колес, поэтому решил остановиться недалеко от порта, чтобы разобраться. Мы с Шиной выехали и нашли небольшую пустую парковку, где я мог работать. Я решил начать с проверки давления в шинах и сгорбился рядом с колесом. Ничего необычного.
Когда я встал, чтобы перейти к следующему колесу, я был потрясен, увидев более дюжины индийских мужчин, окружающих меня и пялившихся на меня. Я оглянулся в замешательстве. Откуда взялись эти люди? Это место похоже на Сумеречную зону. Я подошел к следующему колесу, и толпа молча последовала за мной, глядя, как будто впервые наблюдая, как человек добывает огонь. Я сгорбился у второго колеса, а толпа стояла прямо надо мной, пытаясь увидеть давление. Они следовали за мной до каждой шины, а затем ждали в дверях Начо, пока я не нашел свой набор инструментов. Я пригнулся к заднему колесу, а люди стояли надо мной. Никто не говорил. Время от времени я поднимал глаза или махал рукой, но они смотрели на меня, как на инопланетянина. Закончив, я встал, горячий, потный, грязный и голодный.
Из машины Шина протянула мне порцию бриани, завернутую в газету, и я встал посреди толпы мужчин и открыл ее. Они уставились на меня. Я посмотрел в ответ. Они ничего не сказали. Я ничего не говорил. Я глотал бриани руками, в то время как толпа пристально наблюдала за мной всего в нескольких дюймах от моего лица. Я играл в их неловкую игру.
Когда я закончил, я огляделся, повернулся и как можно неуклюже сел обратно в машину.
«Брэдли, пожалуйста, не настраивай сейчас GPS», - умоляла она. «Давайте немного пройдемся по дороге».
Я согласился, и мы выкатили на забитую пыльную улицу. В сотне метров, где явно не было людей, я остановился и начал набирать пункт назначения на Garmin. Я наклонился вперед, пытаясь найти на карте наш отель, но через несколько секунд что-то пошло не так. Как будто рядом что-то было. Я остановился и повернул голову. В моем окне, прямо за моей головой, трое мужчин-индейцев пристально смотрели на GPS.
Мы официально были в Индии на собственном автомобиле. Место без понятия личного пространства, где движение головокружительно и опасно, и где нас буквально считают инопланетными существами. Место, где Шину нельзя оставлять одну, где мы всегда должны быть начеку. Возможно, пока что в наибольшей степени мы чувствуем себя очень далеко от дома. Мы покатились дальше, желая покинуть город. Тем временем машины сигналили, коровы ели мусор, а люди глазели.