Двадцать три года прошло с момента первого добровольного закрытия скалолазания на Башне Дьявола в июне месяце, но сотни альпинистов по-прежнему игнорируют запрет.
В малонаселенном северо-восточном углу Вайоминга массивная каменная вершина без видимой причины взрывается из прерии. Официальное название монолита, когда Теодор Рузвельт сделал его первым национальным памятником Америки в 1906 году, - Башня Дьявола. Но для тысяч скалолазов, которые стекаются туда каждый год, мало что может сравниться с небесами. В течение почти двух десятилетий я путешествовал по всему миру, чтобы лазить, и никогда не видел ничего более увлекательного. Его тяга почти непреодолима.
Не только альпинисты чтят Башню. Американских индейцев он привлекал более 10 000 лет назад. Для воронов это место, где под двумя сестрами возвышалась скала, спасая их от нападения огромного медведя. По словам кайова, это было семь сестер, а камень, выросший под ними, на самом деле был пнем. Лакота сиу называют Башню Мато Типила (Медвежий домик) и утверждают, что именно здесь Ху Намп (Большая Медведица) передал язык и обряды исцеления человечеству. Есть много различных священных историй, окружающих своеобразный кусок камня. Но говорите ли вы с лакота, дакота, накота, шайенн, арапахо, кайова, ворон, шошон, арикара или по крайней мере с 14 другими племенами американских индейцев, проявляется одна общая черта: Башня несравненно священна.
Когда два владельца ранчо - Билл Роджерс и Уиллард Рипли - завершили первое зарегистрированное восхождение на Башню Дьявола в июне 1893 года, вероятно, они не имели ни малейшего представления о том, что это образование значило для коренных американцев. В равной степени вероятно, что, учитывая, что отношение американцев к лакота в то время характеризовалось нарушением договоров и насильственным голодом, им было бы все равно. Наконец, почти наверняка Роджерс и Рипли были бы ошеломлены, узнав, что в 1994 году, спустя немногим более 100 лет после их восхождения, 1225 человек со всего мира поднялись на Башню только в июне.
В 1992 году, подстегиваемая недавним бумом популярности скалолазания, Служба национальных парков приступила к разработке плана управления скалолазанием для Башни Дьявола. Одна из вещей, которую планировал решить, - это вопрос о том, что делать со скалолазанием в июне. Июнь - отличное время для восхождения на Башню с длинными днями и относительно стабильной погодой. Но это также особенно священное время для соседних племен. После трех лет периодов общественного обсуждения, фокус-групп и сессий планирования с коренными американцами, Sierra Club и Access Fund Служба парков опубликовала свой окончательный план управления скалолазанием (FCMP) в 1995 году.
Среди прочего, FCMP подробно описал месячное добровольное закрытие скалолазания, первое и до сих пор единственное закрытие такого рода в США. «Добровольное закрытие будет полностью успешным, когда каждый альпинист лично решит не подниматься на Башню Дьявола в июне из уважение к культурным ценностям американских индейцев », - говорится в заявлении FCMP. В первый год реализации плана казалось, что эта цель может быть достигнута. В 1995 году было зарегистрировано только 167 альпинистов, что на 86,4% меньше, чем годом ранее.
Первоначальный успех плана был недолгим. Одним из ключевых элементов FCMP 1995 года было то, что закрытие в июне будет обязательным для коммерческих гидов по скалолазанию. Но в ноябре 1996 года Юридический фонд горных штатов помог нескольким гидам по скалолазанию подать иск против суперинтенданта Национального памятника Башня Дьявола, Службы национальных парков и тогдашнего министра внутренних дел Брюса Бэббита, утверждая, что запрет был введен по религиозным причинам., а значит нарушил первую поправку. Прежде чем суд смог прийти к выводу, Служба парков предварительно пересмотрела FCMP, сделав закрытие в июне добровольным для всех пользователей, включая услуги гида. Суды в конечном итоге поддержали FCMP, но к тому времени это был спорный вопрос. Год спустя Служба парков провела этнографическое исследование, в котором рекомендовалось полностью запретить восхождение на Башню; но никаких изменений в FCMP внесено не было.
В течение следующего десятилетия количество июньских альпинистов на памятнике колебалось от 200 до 300. К 2013 году это число выросло до 434. В этом году их стало 279. Понятно, что спустя 23 года после введения в действие FCMP памятник все еще далек от достижения первоначальной цели добровольного запрета.
«План будет успешным, если мы дойдем до нуля», - говорит Тим Рид, предыдущий суперинтендант Башни Дьявола. «Но если этого не произойдет, это еще не конец света». Рид был непреклонен в том, что, учитывая, где мы были в 1994 году, добровольное закрытие имело оглушительный успех. «Если цель нулевого количества альпинистов в июне не будет достигнута, можно выбрать несколько других вариантов», - сказал Рид. «Вы можете пересмотреть FCMP. Вы можете написать новое определение успеха ».
Мне трудно представить, что «написание нового определения успеха» будет чем-то другим, кроме последнего в длинной череде нарушенных договоров с индейскими племенами. Но Рид посоветовал мне не думать о запрете как о игре с нулевой суммой. «Мы хотим, чтобы альпинисты понимали причины отказа от восхождения и принимали решение самостоятельно», - сказал он мне. «Это было одним из желаний американских индейцев».
Но не все коренные американцы были или выступают за то, чтобы запрет был добровольным. «Это неуважительно», - сказал Вэйлон Блэк Кроу-старший Кристе Ланглуа в недавней статье для Outside. «Это было бы похоже на восхождение на большой старый крест. Они бы не взобрались на это ». Трина Лоунхилл, культурный представитель племени оглала-лакота-сиу, разделяет мнение Черного Ворона и считает, что запрет должен быть обязательным. «Ты не нарушаешь священное место», - сказала она мне. «Вы уважаете это. Уважать его - значит не беспокоить его ».
Заповедник Пайн-Ридж, где живет Лоунхилл, является самым бедным округом в Соединенных Штатах, где процветает алкоголизм, эпидемия метамфетамина, а школы и больницы не получают достаточного финансирования. Фрэнк Сандерс, известный гид по Башне Дьявола и один из основателей некоммерческой организации Devils Tower: Sacred To Many People, цитирует состояние резервации Пайн-Ридж как свидетельство того, что есть более серьезные местные проблемы, чем восхождение в июне.. «Я мог раздать пальто, встать на голову и месяц не лазить», - сказал он мне недавно, когда мы наблюдали, как закат освещает Башню с палубы его домика. «Я не думаю, что одна из этих вещей могла бы иметь большой эффект».
Конечно, пожертвование товаров и отказ от восхождения на Башню в июне ни в коем случае не исключают друг друга. Сандерс сделал для резервации Пайн-Ридж больше (в 2008 году он собрал 10 000 долларов для клиники Поркьюпайн, поднимаясь на Башню 365 дней подряд), чем большинство людей когда-либо сделало бы. Но я не верю, что это дает ему возможность заниматься чем-то, что многие коренные американцы считают оскорбительным. И хотя Сандерс заверил меня, что он «не встретил сопротивления среди респондентов по поводу того, буду ли я лазить в июне», эта точка зрения отвергает чувства таких людей, как Black Crow Sr. и Lonehill.
В то время как оглала лакота из резервации Пайн-Ридж - одна из самых бесправных групп в США, альпинисты должны быть одними из самых привилегированных. Они могут позволить себе купить оборудование на тысячи долларов и путешествовать по всему миру, чтобы заняться спортом, который подвергает их повышенному риску травм или смерти. Это красноречиво. Это случай тех, кого многого просят о чем-то, что представляет собой номинальное неудобство для тех, у кого мало. Как может быть так сложно подчиняться?
Проходя вокруг Башни несколько недель назад, я заметил множество знаков, предупреждающих альпинистов о закрытии для гнездования степных соколов и сапсанов. Закрытие сокола, конечно, обязательно. Если бы они сделали это добровольно, у птиц не было бы ни единого шанса. Между толпами туристов, гудящими дронами, мотоциклами и фургонами, стонущими по дороге внизу, было так шумно, что я едва слышал характерный крик сапсана, пронзительно доносящийся сквозь сосновые ветки наверху.
Во время прогулки по кольцу Башни я не заметил единственного знака, в котором упоминалось о добровольном закрытии из уважения к коренным американцам. Я также не видел, чтобы коренные американцы проводили духовные церемонии. Единственный намек на то, что они вообще там были, - это случайные молитвенные свертки, спрятанные в неприметных углах, словно запоздалые мысли.