Я обнаружил, что перемены - и горе - могут изменить наше отношение к местам, которые мы любим.
У меня возникает такое чувство, когда я нажимаю на 10-й съезд с Гарден-Стейт-Паркуэй, где дорога начинает исчезать, а светофоры начинают перехватывать все более тонкий поток машин. Это почти химическая ностальгия, которая возвращает меня во времена, когда еще не было зарплаты, колледжа и даже смартфонов. Это поворот на Стоун-Харбор, половину так называемого Семимильного острова, где я вырос, отдыхая летом со своей семьей, место, которое я знаю практически так же хорошо, как и пригороды, в которых я вырос.
Мой отец выбрал пункт назначения в начале нулевых; у кого-то, с кем он работал, был там небольшой дом, и он рекомендовал его, ссылаясь, среди прочего, на его несложное, в основном неприхотливое очарование. Город находился почти в двух часах езды от нашего дома на севере Нью-Джерси, и он был совершенно неизвестен моим друзьям, большинство из которых отдыхали со своими семьями на неизменно популярном острове Лонг-Бич. Стоун-Харбор и его родной остров, Авалон, вместо этого были провинцией выводков Филадельфии, которые могли добраться до них за гораздо меньшее время. Но мой папа, уроженец Филадельфии, чувствовал себя как дома среди толпы; и через некоторое время моя мама, моя сестра и я тоже.
В течение 15 лет мы вчетвером возвращались в Стоун-Харбор на неделю, обычно в конце августа, после того как рассеялись самые густые толпы июня и июля. (Мой старший брат, который тогда путешествовал по всему миру, так и не присоединился к нам.) Мы разработали безотказный распорядок от субботы до субботы: сдавать наши сумки в обшарпанной квартире, в которой мы почти всегда останавливались; взять велосипеды с широкой ручкой в пункте проката; часами ходить на пляж (или, в моем случае, в книжный магазин); а затем поужинать в одном из местных ресторанов, до которых можно добраться на двух колесах, например, в Mack's Pizza, где мы заказывали целый пирог из дикого леса (названный так в честь соседнего города), утопающий в колбасе, луке и зеленом перце. После этого мы стояли в очереди в магазине мороженого Springer’s, мы с папой заказывали шарики наших любимых мятных чипсов; затем, если было настроение, мы все играли в клубе 18, лучшем из трех городских полей для мини-гольфа.
Я не мог насладиться опытом, который теперь так невыразимо окрашен прошлым
Даже сейчас я могу перечислить длинный список моих-наших-любимых мест в городе, где прошли недели моего отрочества. Я до сих пор чувствую соленый ветерок в своих волосах, пока катаюсь на велосипеде по широкой Второй авеню, главной улице острова.
В мае 2017 года после четырехлетней борьбы с раком легких ушел из жизни мой папа. Тем летом мы не вернулись на пляж, хотя после этого мы с женихом попытались, сняв на несколько дней маленькую комнату в мотеле. Но куда бы я ни пошел в те выходные, я плакал. Я находил воспоминания везде, куда бы я ни посмотрел: в пекарне с дыркой в стене, где мой отец покупал липкие булочки с корицей в 7 часов утра.м. Каждое утро; в Hoagie House Ли, где я представила, как он слезает с велосипеда в линялой бейсболке «Янкиз», надвинутой задом наперёд, и заказывает промасленный бутерброд, чтобы оживить себя после нескольких часов на солнце. Вместо того, чтобы стоять босиком на балконе нашей квартиры в Реджис-Харбор, наблюдая, как семьи, обремененные пляжным снаряжением, проносятся мимо, я взял камни из затененного гаража, чтобы положить их на могилу моего отца, в соответствии с еврейской традицией. Я не мог наслаждаться опытом, который теперь так невыразимо окрашен прошлым.
Поэтому я начал искать другие варианты побега, в основном в северной части штата Нью-Йорк - легкие двухчасовые поездки в тихие места, которые заставляли меня чувствовать себя отдохнувшим и целым. В отличие от моего лета в Стоун-Харборе, меня тянет к зиме на севере штата, когда все величественно и покрыто снежной пылью; особенно во время пандемии возможность подышать свежим воздухом и насладиться тишиной оказалась мощным тонизирующим средством.
Автор (второй справа) с семьей на берегу залива в Стоун-Харбор в 2009 году.
Я стал сезонным завсегдатаем закусочных и секонд-хендов не менее чем в шести причудливых, ржавых городках, достаточно хорошо изучил их причуды, чтобы иметь сходство с кем-то, кто там живет. В эти дни мне почти никогда не приходится проверять карты Google перед тем, как отправиться на ужин, потому что я запомнил основные дороги. Мой жених и я даже обручились в тени водопада Катерскилл, хотя волнение несколько умерилось следующей ночью, когда по пути на праздничный ужин в Brushland Eating House наш седан Toyota не смог проехать ни одной обледенелой горной дороги. и мы были вынуждены позвонить в 911. Мы все еще смеемся над этим. Во многих отношениях мы сделали этот опыт своим собственным. Это больше не место, куда мы ходим раз в несколько лет; это наше место.
Однако в июле прошлого года я решил, что готов снова увидеть Стоун-Харбор. Мне нужен был легкий побег: что-то удобное и поношенное, что освободило бы меня от тягот жизни в Zoom с минимальными усилиями.
Когда мы с женихом приехали поздно вечером в пятницу, я была счастлива включить мышечную память по умолчанию. Мы взяли велосипеды напрокат, бросили сумки на кровать в мотеле и отправились на пляж как раз в тот момент, когда солнце начало свой долгий спуск в бухту. Каким-то образом мы были совсем одни, когда мифическое заклинание Божьего света осветило береговую линию. Я уперся пальцами ног в песок и посмотрел вверх. Новые вещи прекрасны и часто необходимы, понял я, но иногда то, что старо, в самый раз.