Магазины специй, заклинатели змей и уличная еда уже давно сделали Джемаа-эль-Фна одним из величайших зрелищ в мире. Эти фотографии и портреты людей, которые там работают, раскрывают более человеческую сторону площади, помимо сенсорной перегрузки.
На мгновение буйный вихрь вокруг меня прекратился. Вой рога заклинателя змей, покачивающиеся бедра танцоров-трансвеститов, дуновение жареного ягненка, крики целителя, только что прибывшего из Сахары и раскладывавшего перед собой страусиные яйца и рога газели, - все это прекратилось. Коко посмотрела на меня непостижимым взглядом, положила свою крошечную руку мне на плечо, а затем прижалась губами к моим. Я был так ошеломлен, что даже не заметил, как она вытащила бутылку с водой из моей руки.
В мире не так много мест, где вас может поцеловать вороватая обезьяна, но Джемаа-эль-Фна - одно из них. Раскинувшаяся площадь в гудящем сердце марокканского города Марракеша давно казалась мне самым экзотическим местом в мире - фантастическим зрелищем, где акробаты в атласных панталонах кувыркаются, а дантисты дергают зубами, где музыканты-барабанщики крутят головами в транс, и многоязычные зазывалы не старше 12 лет настойчиво пытаются убедить ничего не подозревающих туристов, что они лицензированные гиды, где люди в лабораторных халатах варят кучу извивающихся улиток, а рассказчики развлекают слушателей самыми чудесными сказками.
Это та экзотическая сущность, которая заставляла меня регулярно возвращаться в Марракеш с момента моего первого визита сюда 25 лет назад. Тоскливая зима или слишком много месяцев в рутине работы заставляли меня жаждать калейдоскопа достопримечательностей, звуков и запахов, которые предлагает город, и, прежде чем я это осознал, я сидел бы в уличном кафе, потягивая мятный чай. так сладко, что я чувствовал, как он вырезал впадины в моих зубах, наблюдая за разворачивающейся передо мной сценой.
Но «экзотика» несет в себе расстояние в пределах своего определения - это зависит от нахождения кого-то или чего-то другого, или «другого», как любят говорить постмодернисты. И каким-то образом со временем идея расстояния потеряла для меня свою привлекательность. Я обнаружил, что хочу меньше зрелищ и больше общения. Возможно ли, подумал я, погрузиться в экзотику? Могла ли я познакомиться с людьми, для которых Джемаа-эль-Фна была не местом фантазий, а частью их повседневной жизни? Могу ли я найти вместо чуждости и отдаленности что-то знакомое, даже родственное?
Мой план был прост: потусоваться и с помощью переводчика поговорить с людьми, для которых Джемаа-эль-Фна была обычной жизнью. Другими словами, я болтал с теми, кто там работал. В конце концов, площадь была космополитическим рынком со времен Средневековья, а это означает, что люди зарабатывали на ней деньги ровно столько же, сколько люди приходили поглазеть на нее. Я надеялся, что, оставаясь и задавая вопросы, существует ли иерархия среди продавцов апельсинового сока? У тебя кружится голова, когда ты так крутишь свою шляпу гнауа? Как вообще можно стать заклинателем змей? - Возможно, я узнаю что-нибудь значимое о самом культовом месте Марокко.
Вместо того, чтобы довольствоваться зрелищем поцелуя Коко, другими словами, на этот раз я решил узнать историю человека, который научил эту обезьяну морщиться.
Продавец сока Абдул эль Барака
Для случайного посетителя Джемаа-эль-Фна может показаться вечной, но Абдул эль-Барака знает, что это неправда. Ему всего 26, но он работает в магазине соков № 63 с 14 лет. Его отец хотел, чтобы он остался в школе, но у него там не очень хорошо получалось, и, кроме того, его семье нужны были деньги, даже то немногое, что он зарабатывал. тогда. «Когда я начинал, мне разрешалось только нарезать фрукты, и я зарабатывал 20 дирхамов (около 2 долларов) в день. Я делал это в течение двух лет, прежде чем мне разрешили выжать один апельсин».
Это не единственное изменение, с которым он столкнулся за последнюю дюжину лет. Во-первых, сам стенд отличается: когда el Baraka начиналась, это была тележка, но теперь это больше похоже на полноценный продовольственный грузовик с меню на рекламных щитах и длинными отрезками фруктов, заманчиво сложенными. Предложения теперь гораздо более разнообразны, фрукты и смеси - киви, клубника, ананас, кокос - выходят далеко за рамки обычных апельсинов и грейпфрутов, которые Эль Барака знал в первые годы. И по причинам, о которых сейчас никто не помнит, большинство продавцов носят лабораторные халаты. «Вероятно, его начал носить один человек, а затем последовали все остальные», - говорит Барака о своих коллегах в других ларьках.«Вот что случилось с гранатами». Гранаты? «Да, один киоск представил новый вкус, а все остальные скопировали», - говорит он, сверкая широкой щербатой улыбкой, которая притягивает клиентов магнетической силой. «Даже здесь у нас есть тренды».
Хаджиба Сверги Художник по хне
Она может целыми днями обводить невероятно замысловатые узоры своей узкой кистью, но не заблуждайтесь: Хаджиба занимается этим ради денег, а не искусства. «Это работа», - говорит она о кружевных лозах и завитках, которые она рисует на руках и ногах женщин-путешественниц, жаждущих прикоснуться к марокканской красоте. (Местные женщины красят хной дома или в салоне.) «Научиться этому может каждый. Я начал, когда мне было семь лет». В хороший день она рисует три или четыре рисунка в течение своего 10-часового рабочего дня и зарабатывает около 400 дирхамов (40 долларов США).
Самая большая проблема в ее работе - привлечение клиентов. Сидя на крохотной табуретке, на ногах у нее розовые носки в горошек и пластиковые сандалии, она без просьбы протягивает руку прохожему туристу, а затем, привлекая к себе внимание, быстро пытается вовлечь ее в разговор. «Надо быть психологом, - говорит она. «Вы должны знать, как разговаривать с людьми, чтобы они вам доверяли». Ее трюк? «Я спрашиваю об их детях».
Для собственных детей - у нее четверо - Хаджиба надеется на лучшее. «Я бы не хотел, чтобы мои девочки делали это. Это слишком сложно. Вы весь день на улице, в жару и в холод. Лучше бы они стали учителями». Что же касается ее собственных устремлений, то они тяготеют к деньгам. «Я хотел бы стать богатым. Иншаллах.”
Джамал Тайка Заклинатель Змей
Из всех змей в Божьем царстве кобры самые умные. Джамал узнал об этом от своего отца и деда, которые также были заклинателями змей. Но это было доказано ему 20 лет назад, когда пришло время ему ловить своих. Он отправился в пустыню в марте - «в это время змеи женятся и рожают детей», - говорит он, - и, по обычаю, постился во время охоты. На это ушли недели, но в конце концов он поймал одного. «Вы должны думать как кобра», - говорит он о своем методе. «Они любят следить за движением, но у них есть шестое чувство. Они подлые. И они никому не верны».
Пять семей заклинателей змей работают на площади Джемаа-эль-Фна, и вместе они составляют то, что они называют туристической достопримечательностью № 1 площади. Все они тренируются, когда их спрашивают, удаляют ли они змеиный яд. Собственный отец Джамала умер много лет назад, по его словам, от укуса змеи, и его коллеги разделяют его недовольство, когда он упоминает другого заклинателя, который недавно умер, потому что в больнице, куда его доставили после укуса, якобы не было под рукой противоядия. Тем не менее, он не боится животных. «Змея - враг всем остальным. Но для нас он друг».
Продавец монетного двора Абдель Фаттах Сиддик
В отличие от большинства работников площади, Абдель полностью посвящает себя местным жителям, а не туристам. Его прилавок - один из пяти продаваемых трав - завален пучками ароматной мяты, которую марокканцы используют для приготовления чая. Вездесущность этого напитка, который завершает каждый прием пищи и является необходимой социальной смазкой для всего, от деловых операций до прогулок с подругами, помогает объяснить, почему Абдель продает его так много. Это, а также его добродушие, объясняет один клиент: «Я прихожу с тех пор, как это принадлежало его отцу. Они хорошая семья».
Но ему становится все труднее. Его не было на площади в тот день, когда террористы взорвали бомбу в кафе «Аргана» в нескольких футах от него, убив семнадцать человек, но его отец был, и с тех пор он беспокоится о безопасности. «Есть больше камер и больше полиции, но беспокойство никогда не исчезает». Еще большую тревогу вызывают изменения в потребительских привычках. «Раньше все приходили сюда за покупками, - говорит он. «Но сейчас люди ходят в супермаркет. Всем по-прежнему нужна мята, просто она им не нужна отсюда.”
Маджуб чистильщик обуви
На площади работают 15 чистильщиков обуви, а Махджуб (который назовет только одно имя) занимает пятое место. Чистка обуви раньше была одной из многих услуг, которые местные жители могли получить на площади. В свои 72 года Махджуб помнит, когда там были парикмахеры, стригущие волосы, и дантисты, выдергивающие зубы, но в наши дни он и его коллеги - это все, что осталось. Его опыт - весь 61 год - проявляется в том, как он хладнокровно оценивает покупателя, ласкает кожу обуви, как любовник, и быстро вытаскивает нужную щетку и полироль из коллекции, которую хранит в потертой деревянной коробке. Он работает бесшумно, шлепок по стенке коробки - единственный признак того, что клиенту пора менять ногу.
Махджуб не любит светских бесед. Но когда его спросили о выцветшей арабской татуировке на его руке, он объяснил: «Там написано НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ, КОТОРАЯ ЗАСТАВИЛА МЕНЯ ПЛАКАТЬ». Он получил его после того, как его посадили в тюрьму - по его словам, несправедливо - за то, что он подрался из-за женщины. Он провел в тюрьме три месяца, «но это казалось вечностью, потому что я был влюблен», - говорит он. На вопрос, ждала ли его женщина, он посмеивается. «Она все еще ждет».
Джавад Абдельгафур Гнауа Музыкант
Хотя Джавад Абдельгафур всего лишь подросток, он знает, что обладает властью. На самом деле, он видел это: музыкант гнауа, он и его коллеги на его глазах освобождали жертв от злых духов, которые их преследуют. Сама музыка «скорее африканская, чем арабская», объясняет Джавад. «Этот звук?» - он стучит кастаньетами, известными как «кракеб», - «Это звук их цепей, когда рабы танцевали».
Но Гнауа - это не просто музыка; это также духовная практика. Музыкантов нанимает человек или семья, страдающие от болезни или другого несчастья. Ритуал начинается на закате с жертвоприношения животного. Всю ночь музыканты играют на семи «цветах», пока дух, связанный с недугом, не проявит себя и не освободит жертву.«Меня это не пугает, - говорит Джавад. «Духи должны слушать Гнауа».
Когда они не проводят ритуалы, не выступают на фестивалях или в отелях - музыка гнауа очень популярна в Марокко в эти дни - Джавад и его коллеги надевают шляпы с кисточками, расшитые ракушками каури, и играют на площади. «Тот, кому это нравится, - говорит он о поклонниках музыки, - живет этим».
Хасан Хармуш Организатор игр
Он человек, который мечтает о море. В Джемаа-эль-Фна единственная вода, которую видит Хассан Хармуш, находится в мешках из козьей кожи у продавцов в шляпах с бахромой, а в наши дни - когда они могут заработать больше денег, позируя для туристических фотографий, чем утоляя чью-либо жажду, - он может даже не видеть этого.. Но однажды Хармуч провел свои дни в океане: он был рыбаком, который целыми днями вытаскивал осьминогов у берегов Дахлы. У него была своя лодка, но низкие цены, которые платили дистрибьюторы, выгнали его. «Было слишком трудно зарабатывать на жизнь, - говорит 29-летний мужчина.
Вместо этого он зарабатывает на жизнь игрой на ловкость в Джемаа-эль-Фна. Он устанавливает круг бутылок газировки. В обмен на 10 дирхамов (один доллар США) его клиенты получают 10 минут, чтобы попытаться зацепить бутылку за кольцо, которое, если правильно наклонить, скользит по горлышку бутылки; если им это удастся, они получат газировку. Кольцо, надо сказать, свисает с длинной импровизированной удочки. "Что я могу сказать?" Хармуш объясняет, пожимая плечами. «Я скучаю по этому. Море - это другой мир. Это прекрасный мир».
Азиз Рамзи Аниматор
К вечеру восточная окраина Джемаа-эль-Фна превратилась в жаркий, дымный и шумный улей: десятки импровизированных ресторанов расставляют столы и стулья, строят кухни и выставляют на стол шашлыки, салаты, тажины, жареные овощи и свежая рыба для подготовки к обеду. Это также становится чем-то вроде перчатки для любого прохожего, голодного или достаточно любопытного, чтобы приблизиться на несколько метров. Благодаря десяткам убедительных ораторов, известных как аниматоры, каждый из которых нанят, чтобы заманить потенциальных клиентов в определенный киоск, прогулка по окрестностям может показаться осадой. Но это, говорит Азиз Рамзи, потому что большинство других аниматоров не знают, что они делают. «Я лучший», - говорит он с уверенностью человека, который последние 20 лет оттачивал свое мастерство. «Может быть, есть парень, который лучше меня, но в остальном я лучший».
Полные столы в Ресторане №15, кажется, подтверждают его слова. По общему мнению, каждому аниматору разрешено работать только в пределах фиксированного периметра киоска, в котором он работает, поэтому большинство из них собираются на внешних краях своей территории, чтобы максимально привлечь потенциальных клиентов. Но Азиз медлит, уверенный в своей технике. Я вижу это в действии, когда он узнает, что я живу в Дании. «Ешьте здесь», - говорит он с улыбкой.«Это лучше, чем Нома». Позже он признается, что у него целый арсенал таких замечаний. «Если бы вы были из Франции, я бы сказал, Поль Бокюз».
Абделькабир Альму Дрессировщик обезьян
Семья Абделькабира Альму занимается мартышками уже 40 лет. Как и его родители до него, Абделькабир держит своих обезьян дома, в клетках, подвешенных к деревьям в саду своего дома. Всего у него 23 или 24 - он не помнит какие. Все они родом с Атласских гор.
Коко, по его словам, его любимица, потому что она родилась в тот же день, что и его сын, семь лет назад. Она умеет делать дюжину трюков, включая поцелуи, улыбку, кувыркание и свою фирменную позу «На пляже», в которой она кокетливо вытягивается, словно загорая. «Их не так уж трудно дрессировать, потому что они хорошие подражатели», - говорит он об обезьянах. «Ты просто используешь еду как награду.” Коко особенно любит сыр.
Он надеется, что его сыновья выберут другую профессию, когда вырастут. «Это может быть трудно», - говорит он о своей работе. «Я получаю много критики от туристов, которые думают, что мы плохо обращаемся с животными. Они могут быть очень агрессивными». Притянув Коко к себе на плечо для поцелуя, он пожимает плечами. «Они просто не понимают».
Ни то, сказал он мне позже, ни его жена. Рано утром перед отъездом из Марракеша я столкнулся с Абделькабиром в Медине. Коко, должно быть, был дома, потому что он был один. На ломаном английском и французском он рассказал мне, что сильно поссорился со своей женой и что она его выгнала. Он просидел в кафе всю ночь, ему некуда было пойти, беспокоясь о том, когда же он снова увидит свою семью. Я сказал ему, как мне жаль слышать о его проблемах, но внутри я был настроен скептически: я был в Марокко достаточно, чтобы знать, что туристов часто обманывают. Однако мои сомнения рассеялись, когда он зарыдал. Я раскрыл объятия и на несколько мгновений там, на тихой улице у Джемаа-эль-Фна, дрессировщик обезьян и я обнялись.