В детстве в Руанде Клемантина Вамария жила комфортной жизнью среднего класса. Потом был геноцид. За несколько месяцев Клемантина, которая позже сбежала и стала правозащитницей, из шестилетнего ребенка, окруженного домом и семьей, превратилась в беженку.
Когда я был обычным ребенком, я жил в Кигали, Руанда, и был не по годам развитым шпионом. Мое прозвище было Кассета. Я повторил все, что видел или слышал, в том числе то, что моя сестра Клэр, которая была старше меня на девять лет, носила шорты под юбкой и играла в футбол вместо того, чтобы заниматься семейными делами после школы.
Когда она следовала указаниям - пойти купить помидоры, взять шесть кока-колы для гостей - она потратила только четверть денег, которые ей дала мама, потому что Клэр, даже в 14 лет, могла позаботиться о себе. Она понимала ценность. Она знала, что доверие - это валюта. Она поняла, что если она скажет продавцу помидоров, что сегодня будет платить ему меньше, но будет возвращаться каждую неделю и покупать только у него, он примет сделку, она прикарманит немного денег, и они оба уйдут счастливыми.
Она также знала, что жизнь была тяжелее и дороже, когда я следовал за ней. Я слишком много говорил. - проболтался я. Я задал слишком много вопросов. Я тоже шепелявил, и меня было трудно понять. Она сказала мне повторять слова и рассмеялась.
Мы жили в сером оштукатуренном доме ранчо на гравийной дороге, вверх по холму от рынка, недалеко от одного из немногих теннисных кортов в городе. Дома в нашем районе стояли близко друг к другу, каждый с красной крышей и огорожен кустами креозота, густыми и густыми, еженедельно подстриженными на аккуратные перегородки.
Во дворе стояло манговое дерево, старое и мокрое, с крепкими листьями. В него можно было сесть, и он обнимал тебя. Каждый день, когда мы приходили домой из школы, мы с братом Пуди забирались наверх и стояли на ветвях, в том, что тогда было всем моим миром, трясли листья, представляя, что дерево - это автобус, который отвезет нас в Бутаре, где наша бабушка жил, примерно в трех часах езды или даже в Канаду.
Моя мать была невысокой, фигуристой, царственной и уравновешенной, с высокими скулами, как у моих бабушки и дедушки, и ярко-белыми зубами с промежутками между ними, которые руандийцы считают красивыми. У нас есть слово для этого на киньяруанда: иньинья. Она влюбилась в моего отца, и они решили пожениться вопреки желанию его семьи.
Во дворе стояло манговое дерево, старое и мокрое, с крепкими листьями. Вы могли бы сесть в него, и он обнял бы вас.
Моя мать проводила утро в церкви, недалеко от холма, а после обеда в саду, который был ее Эдемом. Там она научила меня названиям растений - цветная капуста, райская птица - и тому, как ухаживать за каждым из них, какие из них нужно выращивать в прохладной почве под манговым деревом, а какие - под прямыми солнечными лучами. Она выращивала апельсины, лимоны, гуаву и папайю; гибискус, плюмерия, санчесия, антуриум, герань и пионы. Я срывал тычинки с тигровых лилий и клал их над губой, оранжевая пыльца оставляла яркие припудренные усы.
Она также брала девушек из деревни, молодых женщин, которые до замужества хотели провести год или два в большом городе с торговыми центрами, административными зданиями, соборами и асфальтированными дорогами, немного подзаработать, и увидеть мир. Эти женщины работали нянями, или помогали на кухне, или чистили и стирали одежду. Моя мама настояла, чтобы мы с Клэр научились выполнять эту работу вместе с ними. Мы никогда не должны были думать, что мы лучше. Я не возражал против работы. Я хотел порядка в своем мире. Даже в четыре года я была навязчиво опрятной, поправляла туфли у двери и заново подметала грифельную доску во дворе.
Клэр ненавидела работу по дому. Она не хотела, чтобы ее замедляли. У нее были большие планы, и ей не терпелось вырваться на свободу - поступить в колледж в Канаде, куда многие руандийцы мечтали переехать, потому что это было похоже на Америку, только там говорили по-французски. Французский был вторым языком, который руандийцы изучали в школе, поскольку Руанду колонизировали бельгийцы. Если бы не Канада, Клэр хотела поехать в Европу - во что угодно, чтобы жить в ибураи, универсальном руандийском выражении «за границей» или «вдали». У Клэр была крестная мать, жившая в Монреале, которая прислала ей самые потрясающие подарки: часы с серебряным ремешком, зеленый дождевик с подходящим плащом, зонтик и сапоги..
Мои мечты в четыре года были гораздо менее авантюрными. Я хотел, чтобы меня кормили мороженым и ананасовыми пирожными. Я хотел носить темно-синюю школьную форму и вырасти в одежду Клэр.
Мои мечты в четыре года были гораздо менее авантюрными. Я хотел, чтобы меня кормили мороженым и ананасовыми пирожными. Я хотел носить темно-синюю школьную форму и вырасти в одежду Клэр.
Моя мама одевалась опрятно, скромно, всегда, как бы говоря, я здесь, но меня здесь нет. Не смотри на меня. В сад она носила футболку и яркую китенге, или длинную накидку, а в церковь - длинную плиссированную юбку, блузку с высоким воротом и удобные черные туфли на низком каблуке. Ее каблуки никогда не шумели. Она никогда не пользовалась косметикой, только немного вазелина, чтобы скрасить губы. Она впитала мощный католический, руандийский и постколониальный дух: ты хочешь оставаться настолько невидимым, насколько это возможно. Вы не хотите, чтобы на вас смотрели. Освоение этого было моей работой в детстве: научиться вести себя прилично, молчать. Я был без энтузиазма студентом.
Семьи многих наших соседей были пышными и разными - мусульманами вместо католиков, конголезцами вместо руандийцев. Я хотел попробовать, как они готовят свои бобы, и изучить рисунки на их тарелках. Я хотел отпраздновать Рамадан и индийский праздник Дивали. Иногда, когда я посещал дома соседей, я рылся в их спальнях и ванных комнатах, рассматривая их расчески, зубные щетки, лекарства и мыло. Я хотел узнать их секреты - не глубокие темные, маленькие человеческие. Я хотел знать, на что были похожи их тела.
Моя мама пыталась отбить мое любопытство, упрекая меня словами ushira isoni -ты не стесняешься. Предполагалось, что руандийцы, особенно девушки, должны быть сдержанными, сдержанными, почти непрозрачными. Когда я шла с мамой в город, я показывала на каждый дом и спрашивала: «Кто там живет? Сколько детей? Кто-нибудь болен?» Я не вписался.
Однажды, когда она была в своем китенге в саду, она услышала по радио, что умер друг, или квитаба имана - идиома означает «ответила Богу». Она начала плакать. Это был первый и единственный раз, когда я увидел, как моя мать плачет. Взрослые в Руанде не плачут. Дети могут плакать, пока не научатся говорить. Тогда пора остановиться. Если после этого вам обязательно нужно плакать, вы должны плакать так, как будто поете, как меланхоличная птица.
Я умоляла маму отпустить меня на похороны. Я хотел знать, как проходят похороны. Моя няня Мукамана, которую я любил и обожал, погладила мое лучшее хлопчатобумажное платье и застегнула меня в нем, и я взяла маму за руку, когда мы пошли по гравийной дороге и через мост к городу.
Руанда сплошь холмы. Мукамана сказал, что создатель Имана не хотел растягивать землю, так как хотел, чтобы Руанда была уникальной. Возле церкви мы присоединились к 50 людям, сидящим на длинных скамьях, расставленных прямоугольником под деревом. Все молчали или перешептывались. Моя мать, как и остальные взрослые, оставалась спокойной и собранной. Я сидел, глядя на лица взрослых, очень сбитый с толку.
Я не слышал, чтобы Бог с кем-то разговаривал. Я только что слышал, как священник предлагал утешение, какие-то гимны. После службы я спросил у нескольких маминых подруг, слышали ли они или видели Бога, и они взяли мои руки в свои и погладили их, как бы говоря: «Скоро поймешь».
Но достаточно скоро было слишком далеко. Я сразу хотел понять. В моей короткой жизни смерть была пустой угрозой, шуткой брата и сестры - Пуди или Клэр говорили, что наша мать убьет меня, если я соберу слишком много роз.
Мои дни были наполнены негодованием по поводу того, что я молод и избалован. Ежедневно, а может быть, и ежечасно я умолял Мукаману рассказывать мне истории, которые помогли бы понять мир, например, что боги вытряхивают океан, как ковер, чтобы создать волны. Больше всего мне понравилось то, что была красивая, волшебная девушка, которая бродила по земле, улыбаясь бусинкам. Когда Мукамана рассказала мне эту историю, она спросила: «Как вы думаете, что произошло дальше?» и что бы я ни говорил, какое бы будущее ни представлял, Мукамана воплотит в реальность. Мукамана завернула свои длинные вьющиеся волосы в великолепную ткань и спала со мной в моей комнате, каждый из нас на своей кровати. Она научила меня песням, чтобы провести меня через мой утренний ритуал: встать, помолиться за день, заправить постель, почистить зубы, умыться, поправить прическу, одеться, поприветствовать всех. Я отказался что-либо делать, пока она не рассказала мне историю, и она воспользовалась моим желанием взять верх. - Ну, если ты вздремнешь, я расскажу тебе сказку. Если ты этого не сделаешь, я тебе не скажу».
Когда мне было пять, я пошел в детский сад. Моя школа была красивой, приютившейся на склоне холма, с очаровательной учительницей на высоких каблуках, которые цокали по полу коридора. В этом месте пахло мелками. Мы пели, лепили глиняные миски и кружки и обедали в тени.
Каждый день во время обеда я брал с собой зеленый термос с чаем с молоком. Я считал себя там самым особенным ребенком, может быть, самым особенным ребенком во всей Руанде, потому что однажды Мукамана подобрал меня с зеленым зонтом, плащом и резиновыми сапогами, принадлежавшими Клэр. Это был сезон дождей, теплый и проливной. Я надел зеленые сапоги Клэр и умолял Мукаману пройти долгий путь домой, обогнув следующий холм через город, а не прямо через мост. Я хотела быть одной девушкой, демонстрирующей свою шикарную одежду от дождя.
Но Мукамана сказал мне, что мы не можем пройти долгий путь, потому что он затоплен. Я был в ярости. Я простил ее только тогда, когда застал Пуди в ожидании игры. Дождевая вода хлестала с нашей красной крыши в шиферный двор. Он украл мыло из кухни и вылизал грифельную доску. Мы бежали и скользили, пока моя мама не сорвалась и не потребовала, чтобы мы вошли внутрь.
Вскоре после этого Мукамана исчез. Я спросил маму, почему, и она ответила, что интамбара - конфликт. Это слово не имело для меня никакого значения, никакой истории.
Знаете те маленькие шарики, которые вы бросаете в воду, и они превращаются в огромные губки? Моя жизнь была противоположной. Все уменьшилось.
После службы я спросил у нескольких подруг моей матери, слышали ли они или видели Бога, и они взяли мои руки в свои и погладили их, как бы говоря: «Скоро ты поймешь».
Сначала мне запретили играть в манговом дереве. Пуди пытался развлечь меня дома, притворно читая мне по-французски. Далее мне запретили играть с моим другом Неглитой. Она была моей самой старой подругой по играм, одной из немногих моих ровесниц, и я считал ее идеальной. Мы придумали сказочные миры. Она позволила мне установить правила. Мы собирали лепестки и кусочки мха, а феи носили лепестки как платья и жили во мху.
Радио теперь было включено постоянно, ужасное шипение. Дома грабили просто для того, чтобы доказать, что их можно грабить. Грабители оставили записки с требованием масла, или сахара, или телевизора. Я попросил взрослых объяснить, но их лица стали каменными, и они снова подтолкнули меня к детским заботам. Иногда мужчины оставляли гранаты - это то, что я слышал, хотя толком не знал, что такое граната. Я просто знал, что они могут разрезать тебя на сто частей. Я думал, что внутри должны быть сотни крошечных огней. Как еще можно взорвать целое тело? Эта маленькая штучка, столько силы?
Наши шторы, которые моя мать всегда распахивала каждое утро в пять, внезапно остались закрытыми. Снова началась барабанная дробь, громкая и далекая. Затем машина гудит. Мой отец перестал работать после наступления темноты. Моя мама видела мужчин, а не мальчиков, в ботинках в стиле Рэмбо, марширующих возле церкви. Она перестала ходить в церковь. Вместо этого она молилась в моей комнате, где теперь иногда спали мои братья и сестры, потому что в ней было самое маленькое окно.
На ужин больше никто не приходил. Моя мама подавала морковь и чечевицу, так много моркови и чечевицы. Картофель, который она когда-то использовала для рагу, был куплен с рынка, и никто из моей семьи больше не ходил на рынок.
Электричество то включалось, то выключалось. Вода перестала работать. Было шиканье, так много шиканья, так много давления, чтобы быть тихим и неподвижным. Чекека - шуш, молчи. Мои родители говорили мне чекека по сто раз на дню.
Ночей было больше, чем дней. Я плакала, когда солнце садилось. Кто-то оставил гранату в доме нашего соседа. К тому времени мне было шесть.
Я слышал разговоры, которых я не понимал, о том, что они приближаются. Их - всегда их, множественное число, произносится с шипением. Гости всегда были важны. Гости были особенными. Когда пришли гости, мама поставила жареные орехи и колу. Их не было в гостях.
Ночей было больше, чем дней. Я плакала, когда солнце садилось. Кто-то оставил гранату в доме нашего соседа. К тому времени мне было шесть.
Мы сидели в доме. Выключить свет. Все молились, но никто не говорил. Клэр и Пуди больше не дразнили меня тем, что меня усыновили, не надо было нагнетать страх, что, когда мой зуб выпадет, новый не вырастет на его месте. Не было ничего - ни притчи о замыкающемся мире, ни фантастической истории вроде того, как небо целует землю, образуя утреннюю росу.
В те дни много гремело. Каждый раз, когда мы слышали взрыв, Пуди говорил: «Это гром», а когда я выглядел сбитым с толку, добавлял: «Разве ты не слышал грома, когда не шел дождь?» Он сказал мне, что если случится что-нибудь похуже грома, я должен залезть в пространство между потолком и крышей. Кто-нибудь долго меня там не найдет.
Лица моих родителей превратились в лица, которых я никогда не видел. Я слышал шумы, которых не понимал - не крики, хуже. Мама снова заплакала. Мои родители шептались, а я подслушивала. Я слышал, как они говорили, что какие-то грабители обыскали еще один соседский дом. Они украли у них деньги, сорвали со стен картины, уничтожили мебель и подожгли ее. Они прибили к входной двери записку о том, что скоро вернутся за своими девочками.
Однажды мама сказала мне и Клэр собрать кое-какие вещи и отправиться на ферму моей бабушки в Бутаре, в нескольких часах езды на юг, в сторону границы с Бурунди. Друг моего отца приехал на фургоне рано утром следующего дня. Было еще темно. Я хотел показать бабушке керамическую чашку, которую сделал в школе. Я попросил маму взять его с полки, где она хранила наши работы, но она настояла, чтобы я оставил его. Я был в ярости. Моей матери было все равно. Она просто вручила мне сумку с одеждой, посадила в фургон рядом с Клэр и взяла с меня обещание вести себя прилично. Когда мы уходили, она сказала: «Пожалуйста, не разговаривайте».
На пути из Кигали мы остановились, чтобы забрать двух моих двоюродных сестер, девочек возраста Клэр. Водитель постучал в дверь. Никто не вышел. Мы остановились у других домов; другие девушки вошли в фургон. Мы все вместе сжались посреди скамеек, подальше от окон. Иногда мы приседали на полу. Мы ехали вверх и по холмам, изогнутым склонам, мягким, как тело, мимо рощ, рисовых полей, цветов гибискуса, домов с красными крышами и домов с жестяными крышами, университета.
Поездка длилась целую вечность. Клэр настояла, чтобы мы играли в молчаливую игру всякий раз, когда я задавал вопрос. Мы не ели кебаб и не покупали мыло, которое всегда приносили бабушке в подарок. Мы даже не остановились, чтобы воспользоваться ванной.
После того, как мы прибыли в Бутаре, я каждый час требовал сообщить, когда приедут мои родители или, по крайней мере, мой брат Пуди. Я скучал по нему. Моя бабушка, двоюродные братья и сестра просто сказали: «Скоро». Никто не стал бы со мной играть. Я был возмущен своим неправильным обращением. Я перестала есть и мыться и никому не позволяла прикасаться к своим волосам. Через несколько ночей бабушка отвезла меня, Клэр и моих кузенов спать в другой дом.
На следующую ночь она вывела нас на улицу и велела залезть в глубокую яму в земле, предназначенную для закапывания деревянной бочки, которую она использовала для приготовления бананового вина. Цвета и звуки расцвели, а затем взорвались вокруг меня. Я не спал.
Когда это случилось, мы услышали стук в дверь. Бабушка жестом приказала нам замолчать: чекека чекека чекека. Затем она жестом приказала нам бежать, вернее, ползти на животе мимо сияющих подсолнухов через поле сладкого картофеля. Я нес радужное одеяло, которое оказалось полотенцем. Клэр потянула меня за руку. Земля была мягкой и комковатой, как ведро битого мела.
В те дни много гремело. Каждый раз, когда мы слышали взрыв, Пуди говорил: «Это гром», а когда я выглядел смущенным, добавлял: «Разве вы не слышали гром, когда не было дождя?»
Как только мы достигли высоких деревьев, мы действительно побежали с фермы, из упорядоченных рядов и вглубь густой банановой рощи, где мы увидели других людей, большинство из них были молодыми, некоторые из них были окровавленными. с ранами. У меня было так много вопросов. Порезы выглядели слишком большими, слишком трудными для выполнения, зияющие рты на полночной коже.
Мы шли часами, пока все не заболело, ни к чему, только прочь. Мы натерли тела красно-коричневой грязью и листьями эвкалипта, чтобы исчезнуть. Колючки натерли мне лодыжки. Мы шли вверх и снова, вокруг и вниз, так много холмов. Мы слышали смех и крики, мольбы и плач, а затем снова жестокий смех.
Я не знал, как назвать звуки. Они были людьми и не людьми. Я так и не выучил нужные слова на киньяруанда. Я надеюсь, что их не существует. Но без слов мой разум не мог определить или понять ужасные звуки, негде было хранить их в моем мозгу. Было холодно, зелено и мокро, а потом кусты и мои ноги тряслись и глаза, так много глаз.
Мои мысли и чувства смешались. Время было горячим. Тишина была головокружительной. Мой страх был ярко-синим.
Странно, как ты превращаешься из человека, находящегося вдали от дома, в человека без дома. Место, которое должно желать вас, вытолкнуло вас. Никакое другое место не примет вас. Вы никому не нужны. Вы беженец.
Адаптировано из книги Клемантина Вамария и Элизабет Вейл «Девушка, которая улыбалась бусами». Copyright © 2018 Клемантина Вамария. Издано Crown, оттиском Penguin Random House LLC.