Боль, красота и соображения сосков при очень-очень долгом беге
Первая мысль, которая пришла мне в голову, когда мой работодатель завладел моим телом для двух месяцев бега на выносливость - первая капля из облака страха, образовавшегося надо мной, - была О, чувак, мои бедные соски.
Я хорошо помню, как множество бегунов пересекали финишную черту во время Run to the Farside дождливым утром в Сан-Франциско. Это было в начале 90-х. Вошел один мужчина, на его мокрой белой футболке текла яркая кровь. Именно тогда, когда я был совсем маленьким щенком, моя мама объяснила мне эффект раздражения сосков.
Я был в ужасе. Я пришел к финишу, чтобы заработать немного бесплатного вознаграждения, только чтобы встретиться лицом к соску с мокрыми, окровавленными бегунами-зомби. С того момента для меня бегство было чуждым и пугающим занятием.
Как будто этого было недостаточно, когда я сказал своему коллеге Джону, что меня выбрали для бега на длинные дистанции - как дань уважения Голодным играм - первое, что он сказал мне, было: «Отлично, чувак.. Дай мне знать, если тебе понадобится помощь в заклеивании сосков ».
Чудесно.
Восемь недель спустя я проехал более 180 миль, проглотил пригоршню гамбургеров и снова разбудил 15-летнее состояние колена, которое спало. (Болезнь Осгуда-Шлаттера. Это отстой.) Я даже пробежал 12 миль (почти) по прямой, и мои соски, я рад сообщить, полностью целы. Но разве все это делает меня героем?
Когда я отправился в это путешествие, мы с коллегами обсуждали, что именно мне нужно сделать, чтобы официально преодолеть нулевой статус в трейлраннинге. Бег отличается от большинства видов спорта тем, что вы можете заниматься им где угодно и когда угодно, практически без снаряжения или практически без него. И если вы не страдаете от изнурительной физической неудачи, прогресс определяется больше силой воли, чем навыками.
У других наших новоявленных героев были цели, основанные на навыках. Мэтту пришлось подниматься по трассе 5,8 по верхней веревке; Скотт тренировался специально для того, чтобы сбежать с синей трассы.
Но бегать умеет почти каждый. Значит, быстрый бег сделает меня героем? Может быть. Но я новичок - новичок в бездорожье - так что я еще не собирался гоняться за скоростью. Сделает ли меня преодоление определенного расстояния героем? Возможно нет. Любой, у кого хватит выдержки, может бежать очень, очень далеко. Ультрараннер Скотт Юрек и я делаем по сути то же самое, только он делает это дольше.
Сделает ли меня преодоление определенного расстояния героем? Возможно нет. Любой, у кого достаточно упорства, может бежать очень, очень далеко; Ультрараннер Скотт Юрек и я делаем по сути одно и то же, только он делает это дольше.
Наконец, мы разобрались. Как мне говорили многие бегуны, бег - это образ жизни. Чтобы стать героем, я должен любить бегать.
Итак, еще в начале января моей главной заботой - помимо сохранения девственных сосков - было вовлечь меня в игру. Ради того, чтобы притвориться, что я нахожусь на пути к тому, чтобы стать героем, я создал для себя альтер-эго - того, кто не ненавидит бегать и никуда не торопиться.
"Блэкберд?" - сказал мой тренер, заместитель редактора Миген Браун, когда я рассказал ей о своем довольном бегом другом. «Это просто глупо». (Между прочим, Миген - ультрамарафонистка самого чудесного происхождения в национальном рейтинге. По-видимому, пять лет назад она обнаружила - практически случайно - что может пробегать 30 миль по прихоти.)
Это было на следующее утро после моей первой пробежки. Так как Миген сказала мне, я пробежал по системе ледяных троп, пересекающих обширный парк на холмах над Санта-Фе.
Самое раннее, что я смог туда попасть, было после работы в январский черный вечер с температурой 30 градусов. Я выбрал то, что появилось на карте тропы, как простую трассу, затем включил свой налобный фонарь, надев перчатку и направился в ледяную пустыню.
В середине дня я взглянул на модные часы с GPS, которые Миген вручила мне в тот же день. Часы показали, что я пробегаю чуть менее двух миль примерно за 20 минут. Где-то тогда я решил, что отношусь к вымышленным фигурам, таким как Супермен, больше, чем к фанатикам из плоти и крови, таким как Миген. Я сформировал позывной Блэкберда, потерявшись в сумасшедшем бреду.
В качестве Blackbird я проехал еще почти три мили в ту первую ночь, в общей сложности 4,84. Может быть, это дальше, чем вы ожидаете от истинного нуля. Но мне было приказано записать не менее четырех миль, и когда вы испытываете такое давление со стороны сверстников (я скажу это: Миген может быть устрашающей) и полусумасшедший от кислородного голодания, ставя одну ногу впереди другой - это единственное, что вы можете сделать.
Я вернулся и обнаружил, что стоянка у тропы пуста. Видимо, я был единственным, кто был настолько глуп, чтобы топтаться по снегу. И мое тело просило чизбургер. Не останавливаясь, чтобы потянуться и даже отдышаться, я нырнул в машину, позвонил в отчаянном заказе на вынос, помчался в бургерную, затем направился домой и наелся.
Я бы сказал, что все это испытание в значительной степени подытоживает мои двухмесячные отношения с бегом. Были моменты, когда во время длительных пробежек в странных местах возникали боли в глубоких тканях, которые сохранялись неделями. Было несколько откровений - беговые колготки на флисовой подкладке были очень популярны. По утрам я просыпался со странным желанием зашнуровать туфли и пойти дальше - копать глубже, чем накануне. Были моменты, похожие на дзен-онемение разума, тела и души. И было много скуки. Попробуйте постоять на тротуаре в течение полутора часов, наблюдая за движением транспорта. Бег очень похож на это.
Я больше не боюсь бегать, но и не люблю. Я, вероятно, не настолько отстой, как сначала, и не потому, что я приобрел новый навык, а потому, что проявил свою решимость. Я скажу, как человек, которому нравится бросать вызов, что трудно упустить возможность узнать, сколько места вы можете преодолеть, когда кроссовки смотрят на вас с другого конца комнаты каждый день. Я до сих пор не узнал, и я все еще бегу. Означает ли это, что я стал героем?
Второе, что я сделал после той первой попытки - после того, как позвонил в заказ на гамбургеры, - написал своему коллеге Джону: «Напомни мне завтра спросить тебя о моих сосках».
Как не ненавидеть бег
- Как говорит автор «Рожденных бежать» Крис Макдугалл: «Идите легко, легко и плавно, прежде чем беспокоиться о быстром движении». Выносливость и интенсивность - это не одно и то же. Вы можете идти долго и преодолевать реальное расстояние, если будете расслабляться.
- Попробуйте бегать в разной обуви. Я бегала в дешевых баскетбольных высоких кедах с плоской подошвой, потому что пятка и поддержка щиколотки кажутся мне потрясающими.
- Спину держите прямо. Это заставляет меня чувствовать себя медленнее, но при этом лучше контролировать.
- Если вы бежите в холодную и сухую погоду, нанесите гигиеническую помаду. Для меня это было откровением.
- Найдите новые места для бега, но познакомьтесь с конкретной трассой. Переключение местности помогло мне сохранить интерес. Но знакомство с одним местом изнутри и снаружи (Ла Тьерра, я владею вами) помогло мне легче измерить мои улучшения.
- Принесите что-нибудь интересное для прослушивания. Музыка на самом деле не делает для меня долгое время. Подкаст Serial помог мне пройти долгие, темные и холодные мили. Если вы похожи на меня, и пот на лбу каким-то образом проникает в ухо и заставляет наушники терять липкость, подумайте о приобретении вкладышей с ушными скобами, как любые из этих …
- Выбирайте снаряжение с отверстиями для большого пальца. Во время длительных пробежек иногда у меня чесались руки (они, вероятно, не привыкли находиться вдали от клавиатуры более часа). Я засовывала большие пальцы рук в рукава беговой куртки, и это помогало мне стабилизировать руки. Странный трюк, но он сработал.
- Найдите людей, которым нравится бегать, и поговорите с ними об этом. В первую неделю, когда я начал, я читал «Рожденных бегать», чтобы получить вдохновение во время этих длинных миль тропы. К счастью, я также работаю в офисе, где половина людей работает регулярно. Они ответили на множество глупых вопросов и улыбнулись, несмотря на мое ошибочное хвастовство.
- Попробуйте бегать трусцой в случайное время. Иногда я бегал домой из офиса (это занимает пять минут) или начинал бегать в ботинках во время похода на выходных. Это напоминание о том, что бегом можно заниматься где угодно, когда угодно, бесплатно и для удовольствия. Это не всегда задача, измеряемая шагами, милями, минутами или унциями пота.