В этом отрывке из книги 2013 года «Восхождение на Фитц Рой, 1968 год: размышления о потерянных фотографиях третьего восхождения» покойный соучредитель North Face Дуг Томпкинс размышляет о своем поворотном путешествии в Патагонию в качестве молодого мешка с грязью.
Это заставляет разум вспомнить с точностью - почти сорок пять лет спустя - теперь «легендарное» путешествие Funhogs 1968 года в Патагонию. В сказку вплетено столько легенд, столько размытых граней памяти, столько рассказов и приукрашений анекдотов, что реальная история превратилась в своего рода эпическое приключение. Возможно, пересказ того, что могло случиться на самом деле, разочарует читателя.
Это, конечно, разочаровывает, как дождь на пикнике, но, конечно, мы не могли быть такими отважными авантюристами, какими себя считали. Мы не были Шеклтоном на Южном полюсе или Бертоном, открывающим Нил. Это был долгий сухопутный переход через Латинскую Америку в потрепанном фургоне пятерых альпинистов - с досками для серфинга, лыжами и альпинистским снаряжением, избегая приличной и серьезной работы, оставляя своих жен или подруг на произвол судьбы и ища бог знает чего. какие. Короче говоря, это был способ избежать вступления в промышленную рабочую силу, и способ продолжить длительный стабильный приток адреналина и пиковых ощущений, от которых мы все стали зависимыми.
Мы были просто еще одной небольшой группой горных и океанских yahoos, отправившихся в долгое приключение в стиле Керуака On The Road, со всевозможными фальшивыми отговорками о том, что в действительности жизнь была именно такой. Я признаю это, мы были опьянены собственными самодовольными оправданиями за совершение чего-то значительного, хотя на самом деле речь шла о том, чтобы уклоняться от чего-то, что имело некоторую социальную или экологическую ценность. У нас была одна вполне праведная вещь: мы все были против войны во Вьетнаме.
Итак, в середине 1968 года я поцеловал свою жену Сьюзи и наших маленьких дочерей на прощание и пошел с ребятами. Первая часть поездки прошла по тем же направлениям, что и мои предыдущие поездки по мексиканскому серфингу, когда мы занимались серфингом в знакомых местах, пока, наконец, не вышли из Мексики и не попали на новую территорию.
Внезапно все мучения ледяных пещер, холодные руки и ноги, дискомфорт и плохая еда или ее недостаток, неуверенность в последние недели относительно того, получим ли мы достаточно хорошей погоды для восхождения, - все исчезло.
Вспомнился эпизод, произошедший во время кемпинга в Гватемале. Если я правильно помню, нас вывел из наших снов звук взвода автоматического оружия в предрассветном свете. Я открыл один глаз, чтобы увидеть, что происходит, только для того, чтобы спальный мешок был стянут вокруг моей головы, оставив только глаза в отверстии. Подросток-солдат, направивший на нас свою автоматическую винтовку, выкрикивал что-то по-испански, что было совершенно непонятно для моего грубого понимания испанского в те дни. Я заметил, что острие его пистолета дрожит, когда он говорил. Затем Лито, лучший говорящий по-испански среди нас - и тот, кто умеет говорить больше, чем любой из нас, - сел, закинув руки над головой, и заговорил со скоростью 90 миль в час.
По словам солдата, возглавлявшего это небольшое подразделение, накануне ночью они застрелили лазутчика, своего рода повстанца, и, хотя он и был ранен, он сбежал. Нам приказали выйти из спальных мешков и показать, что у нас нет ран. Лито, все еще говоривший на скорости 90 миль в час, объяснил, что мы просто туристы-любители спортивных приключений - наш номерной знак в Калифорнии в качестве доказательства - просто едем в отпуск в свою чудесную страну. Если бы мы видели кого-то подозрительного, мы сообщали бы об этом в полицию или армию. Все закончилось довольно быстро - они купили объяснение Лито и оставили нас собирать вещи и возвращаться в дорогу.
Далее мы прошли через Центральную Америку, в основном без происшествий, попав в хорошие места для серфинга в Панаме, где, как мы слышали, были хорошие перерывы, хотя волна была умеренной. Мы пересекли Карибское море на испанском грузовом судне, что само по себе было приключением.
По извилистым дорогам Колумбии и вниз по низменностям Эквадора. Мы нашли больше пляжей и хорошие возможности для серфинга к северу от Гуаякиля, без каких-либо других серферов и перерывов, на которых, возможно, никогда не занимались до тех пор. После этого мы перебрались в северное Перу и катались по побережью с различными небольшими приключениями, так как мы встречали друзей-серфингистов и часто заходили в большую воду, на скалистые берега и у пирсов для серфинга, даже разбивая доску на 15-футовых волнах. Мы катались на песочных лыжах с некоторыми перуанскими мастерами острых ощущений на багги для дюн и ели хорошую еду и писко сауэр для пьющих среди нас. Наконец, мы двинулись на юг, в Чили.
Однажды ночью на северном побережье Чили мы припарковались на высоких обрывах над океаном; несколько парней спали на земле, а я был на платформе для сна в фургоне. Без предупреждения или провокации фургон выскользнул из строя и покатился вперед к мальчикам, спящим на земле, к обрыву и верной смерти. Инстинктивно и по счастливой случайности мне удалось перескочить через сиденье, нырнуть на передние половицы и руками зажать тормоза, едва успев остановить фургон, прежде чем он налетел на ребят и скалу за ним. Это действительно доказало, что разум, даже во сне, все еще может быть бдительным. В поисках моей памяти это, похоже, произошло именно так, хотя у моих товарищей по Веселым Кабанам могла быть даже совсем другая история!
На юге в Сантьяго, где мы провели капитальный ремонт двигателя на улице, для чего потребовались новые поршни. Дальше на юг мы спустились на лыжах по вулкану Ллайма возле Темуко и положили руки на дым, поднимающийся из кратера. Здесь Дик Дорворт, лучший лыжник среди нас, проявил свои таланты. Мы прекрасно провели время, катаясь на лыжах и снимаясь в красотах чилийского Озерного края: это была страна Араукария, характеризующаяся красивыми деревьями-головоломками на юге Чили.
В конце дороги в Пуэрто-Монт, Чили, мы пересекли озера в Аргентину и Барилоче, потратили несколько недель на скалолазание и приготовились отправиться в Патагонию для последнего рывка на юг.
Поездка из Барилоче была красивой. Мы поехали дальше на юг через сельские городки Эль-Больсон, где только лошади были привязаны к приставным столбам у баров, а также через Эпуен и Эскель к югу от прекрасного национального парка Лос-Алерсес. Это были те дни, когда это было еще до вторжения хиппи в середине 1970-х годов. (Хотя это вторжение действительно оказало положительное и более экологичное влияние на регион, наконец оказав давление на горнодобывающую промышленность, плохое лесное хозяйство и даже протестуя против идеи свалки ядерных отходов в Патагонии. Сегодняшнее экологическое движение в Аргентине имеет многие корни в этой культурной среде. сдвиг.)
Мы ехали, чувствуя очень малонаселенность и широкие просторы, напоминающие некоторые части западной части Соединенных Штатов, но без тротуара. Практически все, что мы видели, - это овцеводческие угодья и небольшие городки, где магазины поставляли продукты для овцеводческих хозяйств и обеспечивали небольшую социальную жизнь тем, кто жил в глубинке Патагонии. Мы ехали несколько дней, имея много спущенных шин, миллион выбоин и 900 с лишним миль дороги для стиральных досок. Затем, из степи, мы наконец увидели массив Фитц Рой с большого расстояния. Мы остановились - это я хорошо помню - и вытянули наши тела и уставились на запад, думая, что вот она, наконец, Фитц Рой, мифическая вершина Патагонии, названная столь же мифическим аргентинским эквивалентом Джона Мьюра, Франциско « Перито »Морено - Роберту Фицрою, капитану корабля Чарльза Дарвина« Бигль ».
Можем ли мы увидеть оттуда линию, по которой мы хотели подняться? Мы все это обсуждали, но очень мало знали о том, что нам предстоит найти. Я видел только несколько фотографий горы, и они были на обложке и в книге о Лайонеле Терре и Гвидо Магноне, французских альпинистах, которые возглавили первое восхождение. Я также видел несколько фотографий, сделанных с западной стороны Хосе Луисом Фонружом и Карлосом Комесанья, аргентинскими андинистами, которые проложили новый маршрут по Суперкулуару в 1965 году. Фонруж жил в нашем доме в Калифорнии несколько месяцев. годом ранее мы много говорили о скалолазании в Патагонии. В моем воображении гора была больше, чем жизнь. А теперь мы это увидели - хотя и издалека, - и мы были в восторге. Разговоры в фургоне значительно ускорились, когда мы продолжили путь примерно шестьдесят миль по травянистой степи.
Мы прибыли в долину Рио-де-лас-Вуэльтас. Там, где сегодня расположен город Эль-Шальтен, было всего несколько овец и никаких построек - ни одного строения! Трудно согласиться с тем, что неумолимый «Марш прогресса» настолько изменил место, что сегодня он становится неузнаваемым, что вы можете оказаться в месте без строения, а за полжизни на этом месте материализовался целый город. Страшно осознавать, как быстро развивается цивилизация, какое уродство и плохое развитие вливаются, чтобы воспользоваться захватывающими пейзажами на заднем плане и так жестоко грабить передний план. Развитие выходит из-под контроля, стремясь превратить культуру в мрачный кошмар, к которому мы привыкли в больших городах, но более поразительный и тревожный в некогда дикой южной Патагонии.
Мы должны быть осторожны, чтобы не создавать больше вещей, чем они есть. Тем не менее, кажется справедливым оглянуться назад и увидеть, что именно указывало мне на то, где я на самом деле был последние сорок пять лет.
Восхождение было для нас замечательным. Это было время в истории скалолазания, которое было гораздо более невинным; мы были не такими быстрыми, как сегодняшние альпинисты, и не столь технически квалифицированными. Наш разум был заблокирован и ограничен стандартами дня, которые устанавливали наши границы лишь немного выше того, что уже было сделано. Скорость и одиночные восхождения в то время не были нормой, поэтому мы не претендовали ни на что подобное. И мы пытались снять все это на видео, чтобы наивно выразить себя и свои ценности.
Сейчас я оглядываюсь назад на те времена, пораженный тем, насколько мы были наивными и неосведомленными, но полагаю, что так почти все видят свою неопытную молодость. Мы были амбициозны для своего времени, готовы на все и стремились положить вишенку на торт этого долгого и увлекательного путешествия. Мы, по крайней мере, достигли конечной цели и были уверены, что добьемся отличного подъема.
У меня не было сомнений, что мы поднимемся на Фитц-Рой, но у нас была огромная работа; это займет у нас много времени, намного больше, чем мы рассчитывали. Мы станем, как сказал Террей, «завоевателями бесполезного», экзистенциальной метафорой, которая меня тогда привлекала, а, возможно, даже больше сейчас, с той маленькой мудростью - или, лучше сказать, чувством иронии, - которую я, возможно, накопил за эти годы..
Я не буду вдаваться в подробности восхождения и испытаний и невзгод, которые у нас были с погодой: двадцать или тридцать дней в снежной пещере, сонный полусон изо дня в день, бесконечные часы ожидания штормов, и рассказывание историй во сне, чтобы мы были наполовину заняты, пока мы скоротали время в ожидании лучшей погоды. По большей части мы хорошо ладили, хотя экспедиции в тесноте часто вызывают трения, и некоторые из нас, несомненно, были менее терпеливы, чем другие. Если мы действительно ворчали, они исчезли, когда мы сделали последние шаги на вершину и подняли наш маленький флаг с широкими улыбками.
В тот момент мы были на вершине мира - в своем собственном сознании были хозяевами всего, что мы исследовали. Внезапно все мучения ледяных пещер, холодные руки и ноги, дискомфорт и плохая еда или ее недостаток, неуверенность в последние недели относительно того, получим ли мы достаточно хорошей погоды для восхождения, - все исчезло. Огромная тяжесть размышлений о том, доберемся ли мы до вершины, спала с наших плеч. Волна удовлетворения, которую испытывают все скалолазы, достигнув своей цели, хлынула от всех пятерых.
Теперь мы обратили наше внимание на то, что часто является самой опасной частью восхождения, - на спуск, где расслабление бдительности в целях безопасности и осмотрительности может привести к неприятностям. Мы напомнили друг другу об этом и спустились с горы на строительном ветре. После того, что казалось (и вполне могло быть) бесконечной ночью с взорвавшимися вверх веревками, мы ввалились в ледяную пещеру, усталые, но счастливые, поздравляя друг друга с чудесным приключением и делом, которое мы наконец-то совершили. Достижение вершины было подходящей вершиной долгого пути из Калифорнии и нити приключений по пути.
Что происходило в последующие дни, я точно не могу вспомнить, хотя нам пришлось провести несколько съемок для Лито, чтобы помочь ему связно собрать фильм. После этого у нас в голове было мороженое, и, вероятно, в течение недели мы фактически ели мороженое на углу улицы Комодоро-Ривадавия.
Как такое крупное путешествие из Калифорнии в Патагонию, когда дороги были гораздо менее развиты, чем те, которые есть сегодня, в подержанном фургоне, который мы купили дешево в Сан-Франциско, влияет на личную траекторию жизни? Многие спрашивали меня об этом. Сложно сказать. Мы должны быть осторожны, чтобы не создавать больше вещей, чем они есть. Тем не менее, это был формирующий опыт, и теперь, когда большая часть моих дней позади, кажется справедливым оглянуться назад и увидеть, что именно указывало мне на то, где я на самом деле был последние сорок пять лет.
Конечно, моя теперь близкая связь с Аргентиной и Чили выросла из этого опыта. В начале 1990-х мы с Ивоном и нашим хорошим другом Риком Риджуэем зашли взглянуть на самое грозное лицо в Патагонских Андах: южную стену Сан-Лоренцо. Эта прогулка привела к приобретению для сохранения эстансии в долине, ведущей к вершине, и вскоре мы пожертвуем эту собственность, чтобы увеличить национальный парк Перито-Морено, который разделяет его границы.
Годы катания на лыжах, каяках и скалолазании в Чили и Аргентине оставили мне большой опыт, прекрасное знание гор и рек и большую группу друзей в обеих странах. После стольких посещений из года в год я стал знаком с Южным конусом, наверное, как никто другой, особенно к югу от 40-й параллели. Сейчас, по прошествии многих лет, совершив четыре перелета на одномоторном самолете туда и обратно из Калифорнии в Патагонию (некоторые до мыса Горн), я определенно обосновался в своей жизни в Южном Конусе.
Наконец, в 1990 году я переехал на постоянное место жительства в Чили и серьезно занялся сохранением земель. Но лучше всего мне повезло, что я снова встретился с Крисом МакДивиттом, другом и деловым партнером Ивона и Малинды Шуинар, когда Крис приехал в южную Аргентину на встречу компании в Патагонии. Как и все хорошие любовные романы, мы влюбились, поженились и с тех пор жили долго и счастливо, работая над экологическими и природоохранными проектами уже более двадцати лет в Чили и Аргентине. Все это в некотором роде стало меткой моей судьбы, когда мы сели в этот фургон в 1968 году. Я бы обманул себя, сказав, что это роковое приключение не повлияло - и сильно повлияло - на то направление, в котором меня повела жизнь.
Итак, я благодарю, оглядываясь назад, что судьба сыграла своей таинственной рукой, направляя меня по чудесному пути в жизни, в которой не было ни единого мгновения сожаления. Если бы я мог проиграть его, я бы отпустил его так же, как и он, со всеми небольшими неровностями, которые были с ним. Точно так же, как те неровности на последних 900 милях от Барилоче до долины Фитц-Рой - иногда немного неудобно, но все же очень приятно на всем пути.