Дэвид Миллер «размышляет» о том, каково это, наконец, получить копию для автора, и каково это - путешествовать по одним из самых пустынных дорог Америки.
Один из стажеров Random House на днях написал мне по электронной почте, чтобы подтвердить мой почтовый адрес. Она рассылала мою авторскую копию «Патагонии» Фодора. Я почти забыл об этом, если честно. Я сдал свою «главу» больше года назад. Вот как это работает с публикацией книг.
У меня не было времени полистать эту книгу. Вы проверяете свое имя, биографию, сканируете свои слова. Ага. Они все правильно поняли. «Атлантическая Патагония - это место, где продуваемые ветрами низкие пампасы встречаются с океаном».
Тень нашей машины в пампасах. Принесите дополнительную воду и снаряжение.
Но на пару минут меня снова перенесло в то место.
Мы прилетели из Буэнос-Айреса в Пуэрто-Мадрин, а потом арендовали этот экономичный форд.
Мы проехали по прибрежной дороге более 50 миль от Камаронес до Баия-Бустаманте. Колеи и песок в размывах были глубже шин.
Это было похоже на езду на гольфмобиле на 4-х колесах.
Лейле тогда было всего два месяца, и я все время нервничал. Пампасы остались навсегда. Океан продолжался вечно. Вокруг никого не было. Я продолжал думать: «Если бы у нас был мой фургон, снаряжение для кемпинга и доски для серфинга, это было бы на все времена».
Но я не был там на серф-миссии. Я был там, чтобы совершить поездку по этому месту и написать. Я был там, чтобы проверить кровати и еду, сцену и покупки. Я закончил это почти сразу, как только первый менеджер отеля показал мне «типичный номер».
В основном я был молодым отцом и не знал, куда, черт возьми, мы идем после этого.
Стоя там с книгой, все это вспомнилось, и я почувствовал почти ностальгию. Может быть, не совсем ностальгия, а некий кариньо. Какая-то нежность. Некоторые чувства легче описать по-испански.
Я пролистал еще немного, чтобы посмотреть, что написал hermano Тим Паттерсон. Я немного гордился тем, что мы оба внесли свой вклад в эту книгу.
На секунду у меня возникло странное заблуждение, будто в будущем этот том будет называться каким-то литературным шедевром, написанным о путешествиях. Поколения молодых писателей-путешественников будут изучать наши слова.
Я люблю Патагонию не так, как любое другое место. Он просто широко открыт. Тим написал специальный раздел под названием «В дикой природе», который прекрасно передает это ощущение: «Патагония разрушит ваше чувство масштаба».
Я чувствую потребность снова быть разбитой. И да, я бы взял эту книгу.