Джессика Феста обнаруживает, что прощание иногда может быть самой сложной частью приветствия.
“ДЖЕССИДЖЕССИ, я иду за тобой!” Я лежу в постели и читаю, а голос за окном рычит.
Я сжимаю горло, пытаясь казаться испуганным: «Кто там? Ты меня пугаешь!»
На самом деле я не шевельнул ни одним мускулом, так как знаю, что это всего лишь Исаак и Обенг. Им нравится думать, что они разыгрывают меня, и я сделаю все, чтобы вызвать улыбки на их лицах.
Если бы мои родители могли быть со мной в Гане, Африке, и увидеть, как я играю с детьми в приюте, они, наверное, не поверили бы своим глазам. Я не совсем то, что люди назвали бы «материнским» или «заботливым», и я никогда не представлял себе детей в своем будущем. Но работа в детском доме Ачиасе в Гане изменила мою точку зрения.
Я встаю с кровати в нерешительности. Прямо сейчас я почти уверен, что Исаак и Обенг прижались к стене за дверью моей спальни, готовые выпрыгнуть и напугать меня, как только я выйду. Ну, мне просто нужно сначала напугать их.
Подкравшись к двери, я тихо считаю до трех, а затем распахиваю дверь, вылетаю из подъезда и кричу: «Бу!»
В коридоре темно и тихо. Там никого нет. Думаю, сегодня вечером они решили уйти пораньше.
Я иду на кухню, надеясь, что никто не съел мой Fan Ice. Пока я погружен в свои мысли, мечтая о своем шоколадном мороженом, я внезапно оказываюсь на земле и кричу, когда две фигуры выпрыгивают на меня из-под кухонного стола.
“Я! Мне! Мне!" - кричит малыш Квеси, поднимая руки и умоляя взять его на руки. Его пухлые щечки и один передний зуб неотразимы, и я тут же подхватываю его и сажаю к себе на колени.
“Ты! Ты! Ты!" Я кричу в ответ, тыкая его в живот.
Именно тогда я заметил, что один из самых крутых парней, Нана, избивает своего брата Вофа. Что меня поразило в драке между ними, так это то, что, несмотря на то, что Нана держит Вофу на земле и безжалостно пинает его, избитый ребенок не проливает слезы.
“Нана! Оставьте Вофу в покое! - ругаюсь я, опуская Квеси, чтобы прекратить драку.
Нана не только не останавливается, но и пинает сильнее. Я замечаю, как глаза Вофы на мгновение закатываются, и мое сердце перестает биться. То есть до тех пор, пока Вофа не разразится маниакальным смехом.
Когда я, наконец, смог оторвать Нану от его брата, Вофа до сих пор не проронил ни слезинки. Он уже встал и танцует под ганскую песню, которая доносится из приюта. Я смотрю, как он двигает ногами и размахивает руками лучше, чем сам Крис Браун.
В этом мальчике есть что-то особенное.
«Поехали в город», - предлагает Франциска, найдя старую шину и толкая ее по двору приюта, притворяясь, что ведет машину. «Врум! Врум!”
«Хорошо, я все равно хочу купить еды, чтобы приготовить обед».
Хоть я и знаю, что нельзя давать игрушки отдельным детям, если у вас нет чего-то для всех, я решаю нарушить правила только в этот раз.
Мы ведем себя так, будто ходим по магазину, хватая песок, камни, апельсиновые корки и все, что можно использовать для приготовления пирога из грязи. Когда я кладу кусок картона в нашу корзину, я замечаю, что Вофа наблюдает.
“Вофа, помоги нам приготовить обед. Мы думаем о грязных пирогах».
Он подбегает и начинает хватать палки и камешки. Мы находим консервную банку, и он и Франциска начинают яростно смешивать и смешивать, пока Вофа не говорит мне не смотреть.
«Почему я не могу смотреть?» - спрашиваю я, чувствуя себя обиженным.
«Не смотри», - отвечает он.
Я ухожу и иду к качелям, чтобы поиграть с другими детьми. Внезапно я чувствую рывок в своих шортах. Это Вофа держит пластиковый пакет с грязью, камнями и даже лепестками цветов.
“Я приготовила тебе обед!” - говорит он с широкой улыбкой на лице, подталкивая смесь ко мне.
Мои глаза наполняются слезами. Ни один стейк в мире не сравнится с этим пирогом из грязи.
В 13:00 волонтерам пора возвращаться к нам домой, чтобы съесть наш настоящий обед. Нас семеро, все из разных районов США. Мы все ездили в Гану, чтобы помогать приюту, строить классы, заниматься репетиторством и играть с детьми.
Помешивая свою тарелку с лапшой удон, я решаю рассказать остальным, что я думаю.
«Хочу удочерить Вофу», - признаюсь. Мне нравится его оптимистичный настрой, то, что он никогда не плачет, что он любит музыку и танцы, что он милый и ласковый, и что, несмотря на то, что ему всего семь лет, мне нравится проводить с ним время.
У других волонтеров смешанные мнения:
“Вы можете себе это позволить?”
“Он будущее Ганы. Ты не можешь просто забрать его».
«А как насчет его культуры и жизни, которую он знает?»
“Как вы думаете, это в его интересах?”
Я понимаю, что не продумал это, что мысль об усыновлении Wofa больше похожа на фантазию, чем на логический план. Я представила себе одежду, которую купила бы ему, и вкусные блюда, которые приготовила бы ему. Но я особо не думал о последствиях.
Во-первых, я сам еще ребенок. Хотя мои мечты связаны с покупкой подарков Вофе и обеспечением ему прекрасной жизни, смогу ли я вообще его накормить? И даже если бы я мог, действительно ли уместно было бы отделить его от других детей в приюте? Эти дети как одна большая семья. Не говоря уже о том, что он любит свою культуру.
Поразмыслив и много поплакав, я признаю, что усыновление Вофа и возвращение его в Америку не в его интересах. И, как ни больно думать, что скоро мне придется уйти от него, я знаю, что это к лучшему.
Лежа в постели той ночью, я слышу знакомый голос из-за окна.
«Джессиееее, мы тебя достанем».
Я пытаюсь изображать ужас. "Кто здесь? Я боюсь!»
Я слышу бегущие звуки, потом тишина. Я жду три минуты, прежде чем притвориться, что мне нужно в туалет. Но я даже не успеваю открыть дверь, как Вофа вбегает в мою комнату, а Исаак и Обенг плетутся позади.
С каждым объятием я чувствую, как ускользаю все дальше, как будто я уже в аэропорту, уже за границей.
“Почему ты не попытался меня напугать?” - спрашиваю я.
«Вофа не мог дождаться встречи с вами», - объясняет Исаак.
Когда Вофа прыгает мне в объятия, я не могу перестать думать о своих фантазиях о том, чтобы забрать его домой, в Америку, со мной. Поскольку я решил, что это невозможно, я разрабатываю другой план.
Исаак и Обенг уходят домой, и я говорю Вофе остаться на минутку. Залезая в чемодан, я достаю игрушку. Это маленький прозрачный резиновый мячик с мертвым тараканом внутри. Внизу есть переключатель, чтобы он загорелся.
Хоть я и знаю, что нельзя давать игрушки отдельным детям, если у вас нет чего-то для всех, я решаю нарушить правила только в этот раз. Для меня важно показать Вофе, каким особенным я его считаю. «Я хочу, чтобы у тебя было это. Таким образом, вы сможете вспоминать обо мне всякий раз, когда включаете свет».
Я говорю ему, что он не может никому показывать мяч, и он его прячет. Поворачиваясь, чтобы уйти, я вижу, как он щелкает выключателем в кармане, его шорты загораются, как лампа.
“О чем ты думаешь?” - спрашиваю я его.
«Я люблю свет», - усмехается он.
В приюте гремит музыка, и дети образовали танцевальный кружок посреди комнаты. Обычно я был прямо посередине, прыгал и корчил дурацкие рожи. Но это моя последняя ночь в Гане, и мне совсем не хочется танцевать.
Я до сих пор помню, как планировала поездку, делала прививки и заполняла анкету на визу. Я до сих пор помню, как вышел из самолета, смесь опасений и волнения. Я до сих пор помню свой первый день в приюте, как все дети подбежали ко мне. Я едва знал их тогда, но теперь я люблю каждого из них.
Вофа, мой маленький танцующий король, растянулся у меня на коленях. Он выглядит таким грустным. Его мертвая тяжесть давит мне на бедро, и хотя это больно, я боюсь пошевелиться, потому что не хочу, чтобы он вставал.
Проходит час, потом два. Обычно Вофа уже спит, но, похоже, он борется с этим. Его голова наклоняется вперед, а затем в последнюю минуту резко возвращается назад, делая вид, что он настороже.
В десять часов я решаю уложить его спать. Он не протестует, даже не издает ни звука, когда я кладу его на верхнюю койку.
«Спокойной ночи, Вофа», - говорю я, гладя его по голове. «Я вернусь утром, чтобы попрощаться».
Тем не менее, он ничего не говорит, просто лежит на спине и смотрит прямо в потолок. Затем я вижу, как по его правой щеке скатывается одинокая слеза.
Я в шоке. «Вофа, ты плачешь?»
Он переворачивается, чтобы обнять меня, и начинает рыдать мне в шею. Хотя я пытаюсь сдерживаться, я тоже не могу не плакать. Вырвавшись, я достаю из сумочки листок бумаги и записываю на нем свое имя и адрес.
«Напиши мне», - говорю. «Это не обязательно должны быть слова, это могут быть рисунки или что угодно».
Кажется, этот жест заставляет нас обоих чувствовать себя лучше.
Заправляя его обратно, я замечаю, что у него в кармане что-то вспыхнуло - свет от шара.
Пакуя чемоданы в тот вечер, мои мысли и эмоции в смятении. У меня был самый невероятный опыт здесь, и я чувствую, что оставить этих детей в приюте - это самое трудное, что мне когда-либо приходилось делать. Они значат для меня целый мир. Я помогал им читать, обучал их, показывал им, как играть в баскетбол, учил их новым карточным играм, говорил с ними о том, что происходит в их жизни.
И я знаю, что им сложно постоянно приходить и уходить волонтеры. Я знаю, что, потратив время на общение с детьми, мой уход причинит им боль. Но я надеюсь, что оказал положительное влияние на их жизнь, помог им на пути к полной реализации своего потенциала. Мне нравится думать, что часть меня навсегда останется здесь, в Гане.
На следующее утро я иду в детский дом, чтобы попрощаться с детьми перед отъездом в аэропорт. Обычно они все распластались по двору, кидая мячи или играя в классики. Но сегодня все сбиваются в одну большую группу. Некоторые дети плачут, а другие, как Исаак, не могут даже смотреть на меня. Более сдержанные обнимают меня и говорят, чтобы я скоро вернулся. С каждым объятием я чувствую, как ускользаю все дальше, как будто я уже в аэропорту, уже за границей.
Я вижу Вофу, стоящего в одиночестве и выглядящего угрюмым. Когда я подхожу, чтобы обнять его в последний раз, он протягивает мне лист бумаги. Открыв его, я вижу свое имя и адрес, написанные несколько раз. Многие буквы написаны наоборот, а слова написаны неправильно, но он проделал довольно приличную работу, и я не могу сдержать слез.
«Я не спал всю ночь, репетируя, чтобы написать тебе», - говорит он, хотя на этот раз не улыбается.