Чешский бегун Эмиль Затопек был неудержим на трассе. За пределами арены, жизнь в государстве-сателлите Советского Союза, все осложнилось.
До того, как появились Мо Фара, Хайле Гебрселасси или Стив Префонтен, был Эмиль Затопек. «Чешский Локомотив» получил свое прозвище за то, как он будет проводить соревнования позади себя на трассе: поезд спортсменов, изо всех сил старающихся не отставать от моравского солдата, который был выдающимся бегуном на длинные дистанции в своем поколении.
С конца сороковых до середины пятидесятых он был почти непобедим.
За это время Затопек установил 18 мировых рекордов и выиграл пять олимпийских медалей, четыре из которых были золотыми. На Олимпийских играх 1952 года в Хельсинки он выиграл бег на 5 000 метров, 10 000 метров и марафон - подвиг, которого никогда не было раньше, и который вряд ли повторится.
Помимо спортивного мастерства, он был известен своим общительным спортивным мастерством - чертой, которая еще больше выделялась в мире, разделенном холодной войной. Для приветливого Затопека идеологическое разделение не омрачило уникальную связь между бегунами на длинные дистанции; в терпении боли они все были товарищами. Стоя на старте олимпийского марафона 1956 года в Мельбурне, в изнуряющих условиях, Затопек якобы сказал своим товарищам по бегу: «Мужчины, сегодня мы немного умрем».
В своей новой книге «Сегодня мы немного умрем!», Вышедшей 24 мая, британский журналист и писатель Ричард Асквит рассказывает историю Затопека, начиная с первых дней работы на обувной фабрике в оккупированной нацистами Чехословакии и заканчивая послевоенным восхождением к международной спортивной карьере. суперзвезда. Хотя многие спортивные биографии в основном связаны с ареной и вокруг нее, вторая половина Today We Die a Little! как и должно быть, занимается превратностями жизни советского государства-сателлита. Для Затопека это включало в себя остракизм со стороны коммунистического режима за его (мирное) сопротивление вторжению сил Варшавского договора, а впоследствии и презрение со стороны сторонников жесткого курса этого сопротивления, которые критиковали его за предательство своего дела.
Создается впечатление, что Затопек был слишком невинен, чтобы быть символом неповиновения. Он был просто подчеркнуто порядочным человеком в неприличное время.
Прежде чем перейти к меланхоличному второму акту жизни Затопека, Askwith предлагает множество развлечений для любителей легкой атлетики. Затопек остается неотразимым персонажем отчасти благодаря рассказам о его диковинных методах тренировок. Он тренировался в армейских ботинках в лесах Старого Болеслава; бежал по глубокому снегу; бегал по песку; бежал, неся других на спине; бежал в заполненной водой тазу с грязным бельем. Получается портрет старомодного спортсмена, портрет, который освежает наш век одержимости данными и гиперпрофессионализации. (Неважно, что это «топливо для восстановления». По словам его жены Даны, которая сама является золотой медалисткой Олимпийских игр в метании копья, «Эмиль всегда говорил, что пиво лучше, после гонки».)
Тем не менее, у данных есть свое место. Следует похвалить компанию Askwith за ведение хроники различных событий Затопека, деталь, которую оценят любители бега. Любой серьезный фанат этого вида спорта знает, что читать отчеты о гонках, в которых нет такой информации, - это что-то немного мучительное. (И это происходит постоянно.) Askwith также щедро рассказывает об огромной тренировочной нагрузке Затопека. Затопек считается пионером уже ставшей стандартной практикой интервальных тренировок, отдавая предпочтение 400-метровым повторениям. Тем не менее, если бы тренер сегодня порекомендовал тренировку в стиле Затопек, этот тренер не был бы тренером очень долго: «Тренировки были беспощадными: временами он делал 100х400м, иногда семь дней в неделю; Эмиль охарактеризовал это как «дозировка лошади на каждый день».
Если в биографии Асквита есть слабые места, так это в прозе, которая может быть грубой и временами искажаться клише. Иногда мы слышим такие предложения: «Но романтика в их отношениях сдерживалась игривостью, которая часто переходила в простую глупость». Или: «Звонил колокол. Началась минута его судьбы. Он пнул ». Успех пропагандистской кампании и показательного суда, которые привели к казни антикоммунистического диссидента Милады Хораковой, можно резюмировать так: «И так, как гротескный предшественник Ice Bucket Challenge, кампания стала вирусной».
Несмотря на эти упущения, книгу Асквита стоит прочитать не только стойким фанатам бега или любителям холодной войны. В истории Затопека есть один особенный аспект, который кажется очень актуальным для современной легкой атлетики. Когда он стал знаменитым, Затопек оказал огромное давление на победу. В конце концов, он был «непреодолимым орудием партийной пропаганды», поскольку его «победы представляли собой триумф всей коммунистической системы». Любому, кто думает, что дни использования спортсменов в качестве пропагандистского инструмента для националистических мотивов прошли, достаточно лишь рассмотреть самые последние разоблачения российского «спонсируемого государством» олимпийского допингового скандала, чтобы привести один яркий пример. По крайней мере, мы должны быть благодарны за то, что Затопек участвовал в соревнованиях в преддопинговом возрасте.
Несмотря на привилегии быть известным спортсменом, Затопек был заложником тоталитарной системы, в идеологию которой он хотя бы частично верил, став официальным членом Коммунистической партии в декабре 1953 года. После его смерти в 2000 году Затопек все чаще подвергался критике за то, что он не занимал более агрессивную позицию в отношении коррумпированной системы. Конечно, непричастность к делу вредна для вашего здоровья, особенно среди тех, кто, как Затопек, работал в правительстве. Как поясняет Асквит, «каждый, кто жил в Чехословакии в период с 1948 по 1989 год, сталкивался с выбором, который большинство из нас даже не может себе представить».
Возможно, именно поэтому Асквит уделяет особое внимание двум выдающимся эпизодам, в которых Затопек действительно занял твердую позицию: его отказ поехать на Олимпиаду 1952 года, если только его товарищу по команде, находящемуся в политическом черном списке, не будет разрешено путешествовать, и его откровенное неповиновение советскому вторжению 1968 года, направленное на то, чтобы остановка либеральных реформ Пражской весны. Подобные действия, безусловно, требовали определенного мужества, которое сегодня трудно понять любому, кто живет в условиях западной демократии. Последнее привело к тому, что Затопека исключили из армии и из национального спорта и отправили на опасный ручной труд.
И все же образ, который остается в конце Today We Die A Little! это не восточноевропейский Стив Префонтейн или Мухаммед Али. Создается впечатление, что Затопек был слишком невинен, чтобы быть символом неповиновения. Он был просто подчеркнуто порядочным человеком в неприличное время. В 1968 году, когда советские танки стояли на улицах Праги, Затопек подходил к вторгшимся солдатам и спрашивал, как они могут оправдать участие в военной операции, «когда Олимпийские игры неизбежны и все страны должны соблюдать перемирие».
Некоторые из вторгшихся солдат даже не знали, в какой стране они находились.