ДВА ГОДА НАЗАД я наткнулась на статью Тао Линь в VICE под названием «История отношений». Хотя я следил за творчеством Тао в течение нескольких лет и наслаждался им, эта новая работа казалась скачком в его развитии, почти как серфер, который переключился на другую доску и теперь может достигать новых мест на волне.
Изданная в прошлом месяце издательством Vintage, Taipei, седьмая книга Тао Линя, по сути, является продолжением этой истории, и первая книга, которую я бы порекомендовал людям, которые хотят прочитать роман следующего уровня, что-то вроде космоса. -возрастная журналистика.
История следует за 26-летним писателем «Полом» через нью-йоркские художественные и литературные сцены и поездки к семье в Тайбэй, все на своего рода псилоцибине, аддероле, МДМА и ксанаксе. миссия. Есть много вечеринок и махинаций, психоделических эпизодов в Whole Foods, свадьбы в Лас-Вегасе; Пол не прочь время от времени воровать в магазинах или закрывать танцевальные вечеринки, переключая музыку на «Today» группы Smashing Pumpkins.
Во многих отношениях сюжет кажется повторяющимся и утомительным, почти основой для реального действия Тайбэя, которое представляет собой ежеминутную борьбу рассказчика за то, чтобы найти себя. Будь то обработка детских воспоминаний о пригороде Флориды или буквально попытка выбраться из незнакомого дивана, Пол постоянно одитирует свое окружение (и сопоставляет воспоминания, идеи или ассоциации), как если бы он только что проснулся в этот конкретный момент своей жизни. и должен ориентироваться в окружающей обстановке.
Работы Тао Линя всегда исследовали эти чувства и темы когнитивного диссонанса и деперсонализации, но в то время как его предыдущие две книги - Ричард Йейтс и Магазинные кражи из American Apparel - передавали их через урезанный стиль в стиле Рэймонда Карвера, Тайбэй сплетен вместе с длинными, гипнотическими отрывками, в которых предложения вложены в предложения, как будто рассказчик перегружен бесконечным числом непредвиденных обстоятельств, представленных в каждую проходящую секунду времени. В этих заметках, некоторые из которых я перечитывал несколько раз для удовольствия, Тайбэй напоминает нам, что, хотя события могут «определять» чью-то жизнь, наше повседневное существование в основном представляет собой поток познания, серию интроспективных моментов.
Другой мир
Одним из самых инновационных аспектов Тайбэя является то, как он передает ощущение места, не посредством традиционно пышных или эпических описаний, а структурированием и импульсом сцен. Пол и его друзья постоянно ходят через разные двери, входя и выходя из вечеринок, галерей, мексиканских ресторанов; они всегда стоят перед определенными зданиями, станциями метро или на крышах. Никогда не «описывая» Нью-Йорк напрямую, эти постоянные референты отражают ощущение пребывания в городе и то, как вы всегда (по крайней мере, мне так кажется) проходите через другую дверь в другое замкнутое, часто несочетаемое пространство.
В сегодняшнем «потустороннем мире» есть что-то, что кажется бинарным или диссоциативным в том, как мы путешествуем, в том, как мы буквально перемещаемся по местам, отслеживая свои собственные перемещения с помощью Google Maps и GPS.«Тайбэй» - первая прочитанная мной книга, в которой это подчёркивается. То ли наблюдая «далекий город освещенной приборной панели внедорожника», то ли обретая полномасштабное озарение («Лежа на спине, на матрасе, он неуверенно думал, что написал книги, чтобы рассказать людям, как добраться до него, описать конкретную географию области потустороннего мира, в котором он был уединен»), Пол воспринимает мир почти как развернутый вид или поперечное сечение, где каждый отдельный план или слой представляет собой потенциальное отвлечение, (диск)комфорт или возможность для исследования.
Пятый сезон
Есть также вопрос самого Тайбэя, «пятого сезона», как описывает его Пол. Жизнь в Тайбэе и то, что это значит для Пола, особенно возможность переехать туда, были для меня самой резонансной темой книги, а также той, на которую я надеялся на что-то большее:
Полу, который во время предыдущих визитов в основном останавливался в квартире своего дяди на шестнадцатом этаже, смутно тропический завершающий ропот Тайбэя, доносящийся из-за сетчатой двери балкона его родителей на четырнадцатом этаже, сразу же и отчетливо прозвучал знакомо. Приглушенный рев транспорта, смутно украшенный гудками, гудками и мотоциклетными двигателями, а также случайным зацикленным звоном с эффектом Доплера или предварительно записанным сообщением от коммерческого или политического автомобиля, был достаточно мнемоническим, напоминая Полу о 10-15 процентах его жизни на противоположной стороне Земли с повторяющимся составом персонажей, без школы, с другим языком, культурой и населением, почти фантастически непохожим на другие 85-90 процентов, чтобы он на каком-то уровне поверил, что если бы существовало место, где он мог пойти на то, чтобы сломать какой-то первоначальный импульс - отключить установку, заложенную еще до рождения, или разрушить неконтролируемое формирование непостижимого мировоззрения - и позволить произойти своего рода урегулированию, это было бы здесь.
В этом месте романа Пол и его молодая невеста Эрин недавно поженились, устроили первую «драку с наркотиками» и летят в Тайбэй в качестве свадебного подарка от родителей Пола. Я поймал себя на том, что хочу, чтобы больше этого «перемешивания»/«разрушения» (которое рассказчик признает возможным) происходило не обязательно каким-то важным, трансформационным образом, но, по крайней мере, как еще одна точка входа в понимание персонажей за пределами гипер- бдительность. Во всем Тайбэе (и во всей работе Тао Линя) ощущается предельный контроль, взвешивание всех возможных результатов, прежде чем действовать, и, возможно, я хотел, чтобы все пошло не так, как это часто бывает в путешествиях, таким образом, чтобы заставить его потерять этот контроль, полностью сломаться, хотя бы временно.
В конце концов, однако, я считаю, что Тао Линь сохранил Тайбэй близкой копией своей личной жизни, которая по-своему поучительна. Хотя я понимаю, что проводить такую параллель маловероятно, есть элемент битников - то, как они каталогизировали свою жизнь на протяжении десятилетий, - который я вижу в Тао и его кругу друзей (Ноа Цицерон, Меган Бойл (Эрин), Брэндон Скотт Горрелл)., Сэм Пинк и другие), этика прозрачного раскрытия своих отношений и прогресса, которая вдохновляет и отражает наше время.