По случаю столетия со дня рождения каталонского писателя мы посещаем места мифической работы, награжденной Надалем в 1944 году.
Nothing, за что Кармен Лафоре получила премию Надаля в 1945 году, когда ему было 23 года, быстро стал символом гораздо более грубого и прямого реализма, безграничного женского таланта, творчества юности и обманутых ожиданий.
Написано в Мадриде в период между 1942 и 1944 годами - но основано на предыдущих черновиках - также вызывает аллегорию Барселоны, где Кармен Лафоре жила и училась на двух курсах (с 1940 по 1942) на Литературном факультете до переезда в столицу.
В истории своих разбитых иллюзий Барселона - еще один персонаж, полный противоречий и пленительных контрастов. Очарование большого города покоряет Андреа, главная героиня, которая отправляется в Барселону, чтобы получить степень и жить с бабушкой и дядями, как только она прибывает одна на поезде из города.
Кровь, после долгого и утомительного пути, начала циркулировать в моих онемевших ногах, и с изумленной улыбкой я смотрел на Гранд-Стейшн во Франции и группы, которые образовались среди людей, которые ждали для экспресса и тех из нас, кто опоздал на три часа».
Ночью ее поражает станционная суматоха и людской шум. Станция в стиле модерн, открытая в 1929 году и считающаяся культурным достоянием местного значения, продолжает затмевать и сегодня, хотя теперь и без камаликов - также известных как носильщики, и тех, кого можно было бы нанять для перевозки вещей, тюков и т. д. - о чем Лафоре говорит в своей книге.
Ты тоже не можешь принять это так, как Андреа той ночью одна из конных повозок, которые «всплыли после войны», но да "обойти площадь Университета", чтобы он передал нам "серьезный прием приветствия". Давайте вспомним, что мы живем в послевоенное время и почти нет ни такси, ни машин (есть, да, бензиновый автомобиль Хайме, бойфренд Эны, друг Андреа).
Сегодня, как и 80 лет назад, путешественники продолжают получать сильный влажный шлепок Средиземного моря, тяжелый морской запах, который тронул Андреа также был заинтригован звоном электрического трамвая,который, кстати, прибыл в Барселону во времена бабушки главного героя и который с 1971 по 2004 год исчез из его улицы.
Андреа рада, что стала вялой, настроившись на шум транспорта, но после того начального путешествия, которое ведет ее от станции Francia к улице Aribau, где живут ее друзья, родственники, практически не садятся в машину или фургон - вы не можете себе их позволить-, их путешествия в основном пешие. Andrea таким образом становится flâneuse.
Квартира его бабушки и его дядей на Calle Aribau, километровой магистрали, которая начинается на Plaza de la Universidad, является метафорой грехопадения буржуазная семья после Гражданской войны: бабушка, первый владелец и арендатор вместе с мужем и детьми, от смущения возраста и забывчивости наблюдает за расчленением дома и его экономической разрухой. и моральный.
Мебель заложена, насилие в семье укоренилось - его сын Хуан жестоко обращается с Глорией, его женой и их сыном - и ссоры между Хуан и другой его сын Роман.
Арибау также является символом несбывшихся амбиций: дядя главного героя, Роман, талантливый пианист, обучавшийся в консерватории, мучается в чердаки дома.
Это также судьба и преображение города, который видит, как окраины открытых полей, куда переехали бабушка и дедушка Андреа, превращаются в сердце города.
"Вот какими они были, когда приехали в Барселону пятьдесят лет назад. […]. Они открыли эту квартиру на улице Арибау, которая в то время только начинала обретать форму. Участков было еще много, и, может быть, запах земли навевал бабушке воспоминания о саде из других мест.[…]. «Я хотел бы здесь жить, - думал я, глядя на чистое поле в окна, - ведь это почти на окраине» […]. Этот этаж с восемью балконами был завешен занавесками - кружевами, бархатом, бантами; сундуки переворачивались, в них лежали мелочи, некоторые ценные. […]. Тем временем улица Арибау росла. Дома такой же высоты, как этот, и выше по-прежнему образовывали толстые широкие блоки. Деревья раскинули свои ветви, и появился первый электрический трамвай, чтобы придать ему своеобразие. […]. В доме больше не было тихо. Она была заперта в центре города. Огни, шумы, целые волны жизни разбивались об эти балконы с бархатными занавесками».
К черту, во что превратилась Арибау, одна из самых важных дорог в Барселоне, так как ее почти два километра пересекают город от моря до гор через несколько районов, она противопоставлена тихая гавань в доме Эны, лучшей подруги Андреа.
На улице Лайетана, «такой широкой, большой и новой», которая «пересекала сердце старого квартала», проживает гармоничная семья, принадлежащая к высшей буржуазии Эны, однокурсницы Андреа по университету. Все они красивые, образованные, жизнерадостные и белокурые (кроме матери-брюнетки), их образ противоположен иссохшей и седой семье Андреа.
Или «башню» деда-купца Эны, расположенную в Бонанове,через «железную дверь» которой Андреа видит «а большой квадрат травы, фонтан и две собаки». Сады с сиренью, бугенвиллеей или жимолостью очаровывают главного героя.
В том же районе находится дом друга и одно время жениха Андреа Понса, «великолепный в конце улицы Мунтанер»,с «садом таким гражданином, что цветы пахли воском и цементом». Улица, которую Андреа посещала раньше, чтобы купить рожки жареного миндаля, арахиса или сухофруктов в ларьке на углу и съесть их, прогуливаясь по улице.
Хотя по книге Андреа ест мало - ее пенсия тратится на мелочи, а не на еду-, пару раз мы с ней подсаживались в ресторан или в кафе, вроде дешевая гостиница на Calle de Tallers, «любопытный ресторан», «темный, с унылыми столами», где его обслуживал «отвлеченный официант».
"Люди ели быстро, глядя друг на друга, и не говорили ни слова. […] Дали суп, который мне показался хорошим, приготовленный на кипятке и панировочных сухарях. Этот суп всегда был одинаковым, окрашенным в желтый цвет шафраном или красным перцем».
Или оживленный ресторан в Барселонете «с террасами, где люди с хорошим аппетитом едят рис и морепродукты, вдохновленные теплыми и красочными запахами лета». », где Андреа заказывает пиво, сыр и миндаль.
Китайский квартал символизирует в воображении Андреа запретное и греховное. Ее тетя Ангустиас, консервативная и скромная, населяет ее «улицы в который когда-нибудь войдет барышня, она навсегда потеряет свою репутацию», потому что уверяет, что суета с «убытками, ворами» и с «яркостью дьявола».
Но однажды ночью одна из драм, в которых Андреа участвует в доме своей семьи, толкает ее пойти на помощь Глории, которую ее муж ошибочно считает проституткой..
Гнавшись бегом за дядей, который гневно покидает квартиру Арибау, Андреа сворачивает на улицу Рамальерас «узкая и извилистая», где в магазинах пахнет «соломой и фруктами» и, чьи переулки показывают Рамблас; продолжается по Калле-дель-Кармен «более освещенной, чем другие», прогулка по рынку Сан-Хосе, «огромная площадь с множеством прилавков» и полная «больших крыс с блестящими глазами, как у кошек» и которая «неопределенно пахла гнилыми фруктами»., к остаткам мяса и рыбы…»; проходит по Calle del Hospital, через огни Las Ramblas, пока не заканчивается на Calle del Conde del As alto, «набитой людьми и светом в этот час». Именно в этом лабиринте улиц Андреа понимает, чтоначинается Китайский квартал.
«Сияние дьявола», о котором мне рассказывал Ангустиас, предстала бедно и безвкусно, в огромном изобилии афиш с портретами танцоров и танцовщиц. Они были похожи на двери кабаре с аттракционами, ярмарочные прилавки. Музыка оглушала кислыми волнами. Быстро преодолевая поток людей, которые иногда приводили меня в отчаяние, потому что мешали мне видеть Хуана, у меня было очень яркое воспоминание о карнавале, который я видел, когда был маленьким.
Дрейф, блуждание Андреа по улицам мстительно: о гнете и темноте квартиры ее родственников, где она тетя Ангустиас, шпион, идет в свет и эмоции свободного скитания,, что вскоре, из-за отсутствия еды и враждебного присутствия, как Херардо, типичный флирт, склизкий и грубый, он идет наперекосяк.
Вместе с Херардо он посещает места, где проходила Всемирная выставка, явно романтические места. Монжуик, который мог бы быть сценой идиллии, становится фоном для гротескной прогулки.
Вместе с Джерардом, который берет ее под руку, не желая того сияет «в куполах дворца и в белых каскадах фонтанов» и где «колыхалось на ветру множество весенних цветов».
По огромным дорожкам сада они идут, пока не обнаруживают белую статую Венеры - чьи губы кто-то накрасил красным - отражение в воде в кипарисовом квадрате. Маршрут приводит их в ресторан Мирамар, где они созерцают Средиземное море.
Если Барселона граничит с холмом Монжуик на юге, то на севере она граничит с другим холмом Тибидабо. Андреа едет туда на трамвае, чтобы увидеть море и слиться с соснами, некоторыми деревьями, которые также сопровождают ее в ее весенних приключениях вдоль прибрежных пляжей вместе с Эной и Хайме, ее бойфренд. Они бегают босиком по берегу и едят в местах для пикника, окруженных соснами.
«Удушающая красота» Барселоны летом имеет в ночь Сан-Хуана,«ночь колдовства и чудес» кайф точка:
Арибау долго горели от крика, так как на разных перекрестках с другими улицами зажглись два-три костра. Через некоторое время мальчишки прыгали через угли с покрасневшими от жары глазами, искры и чистое волшебство огня, услышать имя возлюбленной, выкрикнутое пеплом».
В Барселона, юное привидение, репортаж, написанный Кармен Лафоре,писатель признается, что, как только она ступила в городе она была очарована «старыми камнями, своим великим биением веков в Готическом квартале».
Никакого упоминания о Гауди в книге Лафоре - по признанию автора, ее отец и дед любили их, поэтому она отреклась от модернизма-, но она делает Готическая архитектура.
Посетите церковь Санта-Мария-дель-Мар,чьи необычные башни и небольшая площадь поразили ее. Ее интерьер, «почерневший от пламени» (он горел в Гражданскую войну), и разбитые витражи тревожат ее.
Барселона Андреа - это не сцена, это персонаж, который чувствует и который, как и писатель, полон контрастов и прекрасен. синестетические фразы, в которых чувства на первом месте.