После нескольких месяцев незаконного проникновения и укрытия от рейнджеров, в июне двое туристов прошли Аппалачскую тропу. Их саги поднимают вопросы о том, что значит быть на открытом воздухе в Соединенных Штатах прямо сейчас.
Эндрю Андервуд знал, что если он собирается закончить Аппалачскую тропу без привлечения полиции, он не сможет позволить себе спать.
За почти четыре месяца Андервуд - или «Денвер», как его окрестили в начале похода, после того, как его родной город, прошел почти 2 200 миль, поднялся на эквивалент горы Эверест 16 раз и пересек 14 штатов из Спрингера Джорджии. Гора у подножия горы Катахдин в штате Мэн. На протяжении большей части пути он тайно игнорировал местные указы, вызванные коронавирусом. Время от времени он лгал или заколдовывал свой выход из возможных юридических ограничений, чтобы прибыть 16 июня в конце 100-мильной пустыни, изолированного пространства густых лесов и трудных подъемов, которое служит последним испытанием одиночества и выносливости для Путешественники, идущие на север. По иронии судьбы, весь маршрут открылся накануне, за исключением последних 5,2 мили вверх по Катадину, которые все еще закрыты по распоряжению государства. Это все, что осталось от Андервуда.
В тот вечер в универсальном магазине, который отделяет 100-мильную пустыню от парка штата Мэн Бакстер, Андервуд потратил 50 долларов на Mountain Dew, Snickers, Reese’s Peanut Butter Cups и восемь упаковок хот-догов. Он сказал кассиру, что ждет поездки. Почти стемнело, Андервуд и двое туристов, с которыми он гулял с тех пор, как Нью-Гэмпшир пробрался в Березки, убежище, обычно переполненное путешественниками накануне их последних восхождений, но закрытое сейчас во время пандемии. Они проснулись в 2 часа ночи, съели несколько пирожных и, спотыкаясь, поднялись по крутым склонам Катадина, используя только красное свечение тусклых фар.
Кристально чистым, но холодным утром 17 июня, в 6:34, Андервуд стал вторым человеком (насколько он мог судить), завершившим Аппалачскую тропу в 2020 году. По пути вниз сотрудник государственного парка Бакстер сделал выговор троице. с напоминанием о том, что тропы над линией деревьев были закрыты. Улыбаясь, он все равно позволил им спуститься.
«В течение последних трех месяцев я думал, что Катахдин будет такой эмоциональной штукой, что меня просто захлестнет все тяжелые времена, все люди, которые сказали« нет », все бегство и ныряние, вся эта чушь», - сказал Андервуд. позже той ночью, через 14 часов после восхождения. «И в течение двух минут это было. Но потом это просто превратилось в еще одну гору, как будто я все еще застрял в режиме: «Хорошо, мне нужно пройти мили».
В любой другой год Андервуд будет одним из первых финишировавших на Аппалачской тропе, отправившись домой еще до того, как кто-то начнёт. Но в этом году, в сезон, когда ряды пеших туристов были уничтожены коронавирусом и в результате этого Аппалачская служба охраны природы (ATC) просила остаться дома, его достижение является редким и незаконным.
На протяжении большей части своего пути Андервуд игнорировал обязательные приказы о самоизоляции по крайней мере в трех штатах, спал в укрытиях, которые были закрыты ставнями, и нарушал границы по тропам, а также через национальные и государственные парки. Не раз он отступал в лес или на лесную подстилку, чтобы избежать обнаружения людьми, которые, как он предполагал, были лесничими на охоте. В небольшом городке Глазго на юге Вирджинии Андервуд - 38-летний белый мужчина ростом шесть футов пять дюймов, имеющий ученую степень в области психологии - солгал полицейскому, подозревая, что он был туристом, не подчиняющимся приказам губернатора. Когда он ждал в очереди за чашкой кофе в магазине, она допросила его, поэтому он настоял на том, чтобы сегодня утром арендовать машину и отправиться домой. Встреча закончилась без происшествий. Андервуд забрался в свой шаттл обратно на тропу с кофе в руке. Но до конца похода он держал свой пронумерованный синий ярлык «Аппалачская тропа», выпущенный в начале маршрута в Джорджии, прикрытым.
Учитывая пандемию, которая привела к глобальным запретам на поездки, и внутреннее разжигание, проистекающее из столетий расового угнетения и неравенства, решение Андервуда продвигаться по Аппалачской тропе высвечивает вопросы привилегий и гордости, которые давно преследуют индустрию активного отдыха. «Отправившись в поход сейчас, вы создали повествование, в котором говорится:« Мои личные потребности и желания перевешивают большую социальную миссию. В конце концов, действительно важно то, чего я хочу », - говорит Санди Марра, президент и генеральный директор ATC.
Для Марры пандемия и сопутствующие протесты против расовой несправедливости являются своевременным напоминанием об укоренившихся образцах в сообществе пешеходов, которое в подавляющем большинстве остается прерогативой образованных белых мужчин. (Рахава Хайле резко написала о том, как выжить в этих стереотипах для Outside.) Марра надеется, что нынешние национальные беспорядки вдохновят потенциальных туристов на размышления о том, как они могут сделать открытые пространства более инклюзивными и разнообразными. Отчасти это, по ее мнению, создание образа, что AT - это не страна беззакония, а место неограниченных привилегий белых мужчин.
«Зачем вы там? Люди говорят, что дело в опыте, тропе или их психическом здоровье. Но это связано с обязательством обращаться с ресурсом должным образом », - говорит Марра. «Мы должны начать брать на себя ответственность за что-то, выходящее за рамки наших непосредственных желаний».
Коронавирус начал беспокоить Андервуда еще до того, как он покинул свой дом в Колорадо. Выросший на окраине национального леса Сибола недалеко от Гэллапа, штат Нью-Мексико, Андервуд трудился на нефтяных месторождениях Пермского бассейна, прежде чем переехать в Денвер, чтобы жить среди более грозных вершин. Он работал в офисе координатором логистики в транспортной компании. Путешественник на протяжении всей жизни, который преодолел все, кроме двух из десятков 14000-футовых гор в Колорадо, Андервуд решил предпринять свой первый сквозной поход после того, как его отец, борясь с проблемами со здоровьем, убедил его не ждать старости.
Но к середине февраля пандемия, казалось, неуклонно дрейфовала вглубь суши с обоих побережий. На работе до него доходили слухи о неподтвержденных случаях в Денвере. Он сделал заметку о работе, которую ненавидел, и спрятал свои вещи на складе.
«Я помню, как подумал: мне нужно поторопиться и сесть на самолет в Джорджию, пока эта штука не взорвется, и они не закроют аэропорты», - говорит он. В конце концов, целый круизный лайнер уже был помещен в карантин, а затем эвакуирован.
После того, как 19 февраля он ступил под легендарную арку водопада Амикалола в Джорджии, он редко думал о пандемии в следующем месяце, пока он пробивался через первые три штата. Но когда он прибыл в Вирджинию в середине марта, его срочность стала очевидной. Пока он останавливался в общежитии в Дамаске, штат Вирджиния, самопровозглашенном Трейл-Тауне в США, двое его товарищей-путешественников решили отправиться домой, опасаясь, что покупка припасов станет труднее. Их решение потрясло его, но он никогда не думал о разделении стоимости аренды автомобиля. «У меня не было никакого отношения к херням», - фыркает Андервуд. «Но у меня не было работы, к которой можно было вернуться. Пока у меня есть еда, я буду продолжать ».
Этот момент, однако, означал прозрение - он понял, что его стратегии должны измениться, если он собирался добраться до штата Мэн. Он поклялся не путешествовать автостопом от тропы до городов, а это значит, что иногда ему приходилось проходить три мили под дождем по дороге, чтобы достать припасы. Он начал звонить в продуктовые магазины, отели, прачечные самообслуживания и автобусы за несколько недель, чтобы убедиться, что они открыты, но при этом знал, что их статус может измениться еще до его прибытия. Он часто таскал с собой лишний день или два еды в своем 48-литровом рюкзаке Mountain Laurel Designs, причем порции были настолько тяжелыми, что он беспокоился, что порвет погоны. В течение десяти дней он не принимал душ и не стирал белье, вместо этого стирая себя и свою одежду в ручьях и источниках. В центральной Пенсильвании он взял две маски N95, которые его сестра, педиатрическая медсестра, отправила вместе с новой обувью. Он носил их в городах, по крайней мере, до тех пор, пока последний не сломался где-то в Коннектикуте.
Такая необходимость усугубила сложность походов, когда кажется, что мили расширяются и сжимаются, как меха аккордеона. Прогулка по городу зависит от баланса между долгосрочной целью закончить работу и краткосрочной целью оставаться в здравом уме, скажем, остановившись в городе за бургером и пивом или посмотрев плохой фильм в общежитии, испытывая блаженство от усталости. Даже разговоры с другими путешественниками снимают скуку - в этом достоинство семьи, путешествующей по тропам.
Но у Андервуда этого не было. Хотя он называет себя пожизненным одиночкой, которому комфортно в одиночестве, он признает, что бесконечная череда ночей за просмотром Netflix в убежищах задела его. В городах он выискивал самых болтливых продавцов продуктовых магазинов и прыгал в их очереди, надеясь насытиться несколькими минутами возмездия.
В Белых горах Нью-Гэмпшира его темп замедлился до одной мили в час, когда он проложил новую тропу по глубокому снегу. Измученный и одинокий, он был на грани того, чтобы уйти, пока двое туристов, которые в конечном итоге сопровождали его в Катахдин, не прибыли в его незаконное убежище. «Они вошли, и я просто сказал:« Эй, я не в хорошем психическом состоянии. Могу я отправиться с вами в поход? »- говорит он. «Это был печальный сценарий».
Были и другие моменты, когда Андервуд опасался, что его уведут с тропы, но не по собственной воле. Андервуд описывает себя как политически «правоцентрист». В частности, он планирует снова проголосовать за Дональда Трампа в ноябре из-за того, что Республиканская партия «поддерживает полицейские управления и закон и порядок». Тем не менее, он часто прятался от закона и прямо нарушал его.
Ему оставалось всего 24 мили от национального парка Шенандоа в Вирджинии, например, когда власти объявили, что он полностью закрыт. В то утро, когда владелец хостела высадил его на тропе перед рассветом, фары соседнего белого пикапа вспыхнули на смотрителе парка, как он предположил. Когда грузовик мчался в сторону Андервуда, он проехал милю через густой лес, прежде чем снова выйти на тропу, обрадованный тем, что его не схватили. Позже, в парке штата Нью-Джерси Хай-Пойнт, он прождал час, пока офицер покинет свой пост, прежде чем он проехал. Однажды он упал на палубу после того, как заметил машину на лесной дороге, и использовал камеру, чтобы увеличить номерной знак в поисках следов правоохранительных органов.
Марра печально смеется, когда слышит эти истории: «Ты знаешь, что делаешь что-то не так, если делаешь все это, верно? Разве звонок не прозвенел?"
Но о коронавирусе Андервуд думал только в практическом смысле, то есть как он мог преодолеть барьеры, которые он наложил на его цель? В противном случае, по его словам, он был просто слишком занят, чтобы размышлять над более серьезными философскими проблемами, которые подняла пандемия: не заразился ли он вирусом в одном городе, у него не было симптомов и он неосознанно перенес его в следующий город? И если так, то он кого-то обидел, даже убил?
Или лгать полицейскому из маленького городка на берегу реки Джеймс в Вирджинии - когда-то исторической крепости Конфедерации, впадающей прямо в Ричмонд - было бы иначе, если бы он не был белым человеком? Аппалачская тропа пролегает через Харперс-Ферри, Западная Вирджиния, возможно, пороховая бочка Гражданской войны, и около Геттисберга, Пенсильвания, и Манассаса, Вирджиния, двух ключевых полей сражений. В Эрвине, штат Теннесси, когда Андервуд завтракал в «Макдональдсе», пожилая женщина напугала его историей о давнем линчевании в местном районе, его приобщении к расизму Глубинного Юга. AT представляет собой своего рода случайную хронику борьбы за гражданские права в пустыне.
«Я просто не думал об этом. Я был так сосредоточен на целях, чтобы сделать это за четыре месяца или меньше. Это все, о чем я заботился весь день, - говорит Андервуд с долей сожаления. «Обо всем остальном я никогда особо не задумывался».
Дуглас Стивенсон был первым, кто финишировал в этом году. 19-летний скаут-орел из-за пределов Бостона, Стивенсон обогнал Андервуд на знаменитой улице Нью-Гэмпшира, Франкония-Ридж, с целью финишировать за 100 дней. Однако он задумался над этими проблемами. Он соглашается с тем, что цвет его кожи дал ему свободный проход во время столкновения с полицией Нью-Йорка, которая отвергла его от тропы, но дала совет сразу после того, как он пересек реку Гудзон. Он проигнорировал указания одного из офицеров и тайком пробился через лес к тропе.
Но Стивенсон отвергает идею о том, что потенциального заражения кого-то достаточно, чтобы держать вас дома, особенно, по его словам, когда так много остается неизвестным о передаче вируса. Он решил не останавливать свой переход, потому что ему больше нечего было делать. Ему просто не хотелось скучать.
«Есть два способа справиться с неизвестным. Один из них - так его бояться, что вы все закрываете. Другой - просто позаботиться », - говорит Стивенсон, который носил маску в каждом городе от Вирджинии до штата Мэн. «Почему мы должны так много менять в жизни, пока не узнаем больше?»
Ответ, конечно, в том, что временные жертвы могут спасти чью-то жизнь. Спорт на выносливость - это эгоистичный поступок, призванный измерить нашу личную терпимость к страданиям. Но приключение также должно включать в себя сочувствие, поскольку оно редко, если вообще существует, существует в вакууме. Распространенным оправданием пеших прогулок во время пандемии коронавируса было то, что нет более безопасного или социально удаленного места, чем глухой лес. Но это романтический вид: туристы прыгают из маленького городка в маленький городок, в зависимости от доступности социальных ресурсов, и отказывают в просьбах вернуться домой.
В Instagram и Facebook, где Андервуд публиковал обновления каждые несколько дней, он игнорировал комментаторов, которые пытались вовлечь его в разговоры о подобных конфликтах. «Это казалось бессмысленным спором», - говорит он. «Но я понимаю - это был другой год, другой поход».
В последние недели, когда ограничения на коронавирус ослабли по всей стране, поток потенциальных путешественников на AT снова превратился в ручей, идущий на север, и все больше людей пробиваются сквозь жару южного лета, пытаясь превзойти возвращение снега на вершине. Катахдин. (Учитывая, что типичные походы на север начинаются до мая, это может стать безумным рывком. А для туристов, направляющихся на юг, гора Катадин открылась 1 июля.) Но кривые заражения начали снова расти в нескольких штатах, а также в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикут ввел обязательный карантин для людей, выезжающих из таких мест. Как и сам коронавирус, эти проблемы никуда не денутся.
Что касается Андервуда, он проводит несколько дней в Денвере со своим больным отцом, когда он разбился в доме своей сестры. У него есть разрешение начать восхождение на юг по тропе Тихоокеанского гребня в Вашингтоне 8 июля. Прямо сейчас он намеревается им воспользоваться.
Однако, прежде чем он примет окончательное решение, он должен убедиться, что ситуация выглядит хорошо - не из-за недавно резко возросшего количества дел в Калифорнии и Вашингтоне, а из-за сохраняющегося снежного покрова к югу от канадской границы. После Нью-Гэмпшира ему это надоело.