И меня возмущает, что в лесу мне безопаснее, чем в том месте, где я живу
Еще до того, как я узнал, как ломаются новые походные ботинки или что бывает в ночное время в палатках в Северной Калифорнии, я узнал, что походы - особенно в качестве женщины - опасны.
Все говорили: не боитесь ли вы остаться одной женщиной в пустыне?
Пустыня - место неумолимое. Одна небрежная ошибка может стоить вам жизни или, по крайней мере, теплой ночи и горячей еды. Мои походы тщательно рассчитаны. Я беру с собой достаточно еды и батончик Snickers в придачу. Я составляю карту источников воды и часто пополняю их. Я настороже, мысленно провожу инвентаризацию каждой щелкающей ветви. Отмечу свежие отпечатки и груды помета. А поскольку я вырос в Огайо, штате, где очень мало диких хищников, даже звук карабкающегося бурундука может согреть мою кровь. К счастью, я всегда подходил к концу тропы усталым, запыхавшимся и жаждущим горячей еды.
Однако моя жизнь вне трассы отличается. Если не считать сосен, мне не нужно поворачивать ухо, чтобы услышать хищника. Слышны пронзительные крики. Как и шарканье слишком близких шагов. Я чувствую хватки, щекотку чистящей руки и жар, который кипит возле линии волос, когда взгляд мужчины задерживается. Этих хищников вне тропы не прячут деревья. Они заметны, часто агрессивны и всегда ничем не спровоцированы. А вот моя жизнь вне тропы более опасна.
Мне было 23 года, когда я привлек внимание человека, которого назову Джошем. Я была молодой, миниатюрной, брюнеткой - как раз в его вкусе, как позже скажет мне полиция.
Не знаю, когда и почему Джош впервые заинтересовался мной. Что я действительно знаю, так это то, что в течение как минимум двух месяцев в 2014 году он наблюдал за мной через окна моей однокомнатной квартиры. Он позвонил, чтобы услышать мой голос, когда я ответил на звонок. Он знал, где я работаю и какую библиотеку посещаю. Однажды ночью он снял одежду с багажника моей машины и накинул ее на капот, позаботившись о том, чтобы повесить белый кружевной бюстгальтер на боковое зеркало. Я подозревал, что это была расплата за звонок в полицию днем ранее.
Пока Джош преследовал меня, я каждый день звонила в полицию, рыдая. Набор 911 стал привычной рутиной - гонка за властью на линии, прежде чем Джош прервал ее звонком. Но полиция никак не могла развеять мои опасения. Часто они не отвечали на мои просьбы проверить мой комплекс на Джоша. И те несколько раз, когда они появлялись, они мало утешали. Вы можете попытаться предъявить обвинение, сказал мне один офицер-мужчина, с оговоркой, что запретительный судебный приказ маловероятен. При мысли о встрече с Джошем в суде мой желудок сжался. Мысль о том, что ему не будет вынесен запретительный судебный приказ, о том, что он считает свое поведение приемлемым, сделала мою кожу горячей.
С течением времени Джош звонил все чаще. Он редко говорил о них, но когда говорил, то спрашивал о моем нижнем белье. Я что-нибудь носил? Какого цвета это было? Однажды ночью после особенно поразительного телефонного звонка я попросил двух офицеров прийти ко мне в квартиру, чтобы проверить его. В тот момент, когда они появились у моей двери, я заплакал. Один из них улыбнулся. Он наклонился и оперся рукой о мой дверной косяк. Он мягко сказал мне, что Джош не сделал ничего плохого. По крайней мере, ничего, что я мог бы подать в суд. - Джош ничего не знал, - мягко сказал он. У него был необычно низкий IQ. Да и вообще, вероятно, он был безобидным. На всякий случай офицер посоветовал мне удалить свой профессиональный снимок в голову - улыбающуюся версию себя в походной одежде - со своего личного сайта. Он сказал мне, что вы его соблазняете. Я подавил рыдания. А может, это был крик.
Однажды ночью я сидел один в своей квартире, съежившись на полу. Мои жалюзи были опущены, а дверь заперта. Я не спал несколько недель. Сегодняшняя ночь не была исключением. Я смотрел, как загорелся мой телефон на полу. Это был Джош. Слеза скатилась по моей щеке. Мои руки дрожали. Мой взгляд переместился с двери на окна, на дешевый кухонный нож на коленях. Я схватился за его пластиковую ручку вспотевшей ладонью. На всякий случай под подушкой лежал нож поменьше. Но все, от замков на моей двери до хлипких ножей, казалось, предлагало лишь поверхностную защиту.
В этот момент мои мысли переключились на Хизер Андерсон, которая, установив рекорд скорости в 2011 году для пеших прогулок по тропе Тихоокеанского гребня, сказала репортеру, что дикая местность - самое безопасное место для женщины, чтобы побыть одной.
В то время я только недавно начал ходить в походы. У меня не было ни палатки, ни походной печи. У меня было две упаковки, но ни одна из них не была очень большой. Я никогда не пользовался компасом и никогда не проводил ночи в пустыне, тем более ночи в одиночестве в пустыне. Тем не менее, я подумал. Идея разделить меня и Джоша за сотни миль была заманчивой. Я составил мысленный список вещей, которые мне понадобятся, чтобы пережить одну или две ночи в одиночестве в глуши. Воды. Еда. Палатка. Фонарь. Большой рюкзак для всего этого. У меня ничего из этого не было. Я знал, что не готов. Но идея разбить лагерь в одиночестве, где-нибудь подальше от Джоша, все же казалась безопаснее, чем моя квартира.
Я представил, как запрыгиваю в машину и часами еду на север, делая извилистые повороты и малоизвестные проселочные дороги. «Я бы припарковался на тропе под сосновым покровом», - подумал я. Затем я мог пройти несколько миль в безопасном одиночестве. Никакой полиции. Нет сотовой связи. Нет, Джош. Просто я. Как и Андерсон, я думал, что на улице будет безопаснее.
Четыре года спустя я все еще так считаю. Я сделал бесчисленное количество кемпингов своим домом с момента моей первой поездки за город в конце 2014 года. Но даже там я злюсь. Я не должен чувствовать себя безопаснее, взбираясь на ледяную вершину, чем в моем собственном доме. Я не должен чувствовать себя безопаснее, гуляя среди 400-фунтовых гризли, чем среди моих коллег-мужчин. Я не должен чувствовать себя безопаснее, идя в одиночестве по тропе, удаленной от цивилизации на много миль, чем гуляя по продуктовому магазину.
Для меня походы - это бегство от множества вещей: писем, коллег, отношений, рутины. Я чувствую себя спокойно под тяжестью рюкзака. Мои мысли успокаиваются во время подъемов в гору. Узлы в моем животе разворачиваются. Я перестаю задумываться, для меня большая редкость. Пешие прогулки - лекарство от моего беспокойного ума.
Через два месяца звонки Джошу прекратились. В конце концов полиция нанесла ему несколько визитов, и он понял суть дела. По крайней мере, так казалось. Но меня все еще мучило ощущение, что он наблюдает за мной. Я волновался, что если я больше не буду целью, то станет жертвой кого-то другого.
Я до сих пор вижу версии Джоша повсюду - в поезде, в спортзале, на праздничных вечеринках, в моем районе. Но я не позволяю этим встречам определять мои дни. Я не даю ему власти надо мной.
Вместо этого я представляю себе мир, в котором я могу гулять по ночам в одиночестве, не беспокоясь. Мир, в котором я могу носить то, что хочу, и никто не говорит мне, что я «прошу об этом». Где я могу воспользоваться общественным транспортом без задержанных взглядов, криков и трений промежности. Мир, в котором таких людей, как Джош, немедленно преследуют.
Но пока этот мир не существует, ты знаешь, где меня найти.