Семья бэккантри-максималистов учится любить бегать быстро и легко
Для молодых родителей это обряд посвящения: составить список целей, которых вы клянетесь достичь, и вещей, которые вы клянетесь, что никогда не сделаете, теперь, когда у вас есть дети. Еще до рождения двух наших дочерей я пообещал себе, что никогда не буду водить минивэн. Я пообещал брать наших девочек в зарубежные поездки раз в год, начиная с первого года обучения. В то время это не казалось совершенно безумным понятием. Я не знала, что путешествие за границу с младенцами - это не расслабляющий отдых. Это приключение - обычно за солидную цену. Вместо этого мы взяли на себя обязательство растить наших девочек как можно ближе к природе - и ближе к дому - и продолжать заниматься тем, что мы любим на улице: рафтингом, когда они были младенцами, поездками в хижину на лыжах, когда они могли ходить, дневные походы, как как только они закричали о том, что их несут.
Единственное, чего я себе никогда не обещал, это то, что мы возьмем наших девочек в походы. Это казалось слишком устрашающим. Я подумал, что таскать на спину все снаряжение и еду, уговаривать свои ножки по тропе, справляться со вспышками и истериками - эта головная боль для родителей тяжелее нас.
Однажды прошлой весной наш четырех с половиной лет удивил нас, пройдя шесть миль в глухой каньон глубиной 1000 футов и обратно, без жалоб. Место было пронизано тропами и источниками с чистой водой, изобиловало сельскими лагерями под пондерозами и было совершенно безлюдно. Мы с мужем переглянулись, и слова, о которых мы даже не думали, слетели с губ: в следующий раз мы должны отправиться в рюкзак.
И вот этот нелепый жаворонок стал конкретным планом. Мы рылись в поисках кормов под навесом для легкого снаряжения, оставшегося со времен дошкольного возраста (почти до нуля). Мы взяли девочек в тренировочные походы на высоту 11 000 футов в горах над Санта-Фе, их небольшие рюкзаки были наполнены гидратационными пузырями, закусками и дождевиком. Каждый раз они могли сплотиться все дальше и дальше, с минимальными усилиями.
Упаковка прошла быстро и легко. Если мы не могли втиснуть его в один из наших четырех рюкзаков, значит, его не было. По сравнению с экстравагантностью речных прогулок, когда мы загружаем наши лодки холодильниками, полными еды и пива, толстыми подушками для сна, столами, стульями, мне нравилась безжалостная экономика (хотя мы позволили несколько уступок: карты Uno; небольшой Nalgene of вино; одна удочка.) Когда мы выезжали с подъездной дорожки, я смотрел на почти пустую кровать пикапа, думая, что мы что-то забыли.
Этим летом после месяца тренировочных пробежек мы решили, что пришло время переночевать. В августе мы отвезли девочек к Национальному памятнику Рио-Гранде-дель-Норте, одному из новейших национальных памятников страны: 240 000 акров каньонов и высокой пустыни на севере Нью-Мексико, выделенных для защиты в 2013 году. В часе езды к северу от Таоса он видит поразительно мало посетителей, поэтому захватить кемпинг на берегу реки в лучшие выходные в конце лета не составит большого труда. И наш маршрут - спуск длиной в одну милю и 600 футов в ущелье Рио-Гранде к Большим мышьяковистым источникам, разбросанный из полдюжины мест для палаток со столиками для пикника и металлическими укрытиями - был сплошным под гору. Все будет кончено, прежде чем девочки начнут ссориться.
Тропа круто спускается прямо у ворот, поворачивая задним ходом по краю, откуда открывается прекрасный вид на реку, извивающуюся далеко внизу. Поход на такую площадку в кроссовках и под тяжестью рюкзака требует некоторого привыкания. В семь лет Пиппа тащила свой спальный мешок, подстилку и дождевик. Она весит 52 фунта, и ее рюкзак, вероятно, склонился к чаше весов в 15. Пятилетняя Мейзи начала с втиснутым в рюкзак спальным мешком, но на шестом повороте навязала его Стиву, жалуясь, что он слишком тяжелый. Пит, наш двухлетний лаборант, тоже нес свой вес, его седельная сумка была заполнена кормами и случайным снаряжением. Даже я чувствовал, что колени под 30-фунтовым рюкзаком шатаются, но я изо всех сил старался держать язык за зубами.
Единственное, чего я себе никогда не обещал, это то, что мы возьмем наших девочек в походы. Складывать на спину все снаряжение и еду, уговаривать свои ножки по тропе, справляться со вспышками гнева и истериками - эта головная боль для родителей выносливее, чем для нас.
Теперь я понял, что было бы безумием думать, что мы сможем преодолеть такой тяжелый спуск без какого-либо нытья, так же как было бы безумием позволить нашему страху перед этим нытьем вообще остановить нас. Если бы мы это сделали, мы бы никуда не пошли. Все, что мне нужно было сделать, это оглянуться вокруг, чтобы понять, что сам факт нахождения на улице среди такой естественной красоты автоматически перевешивает случайные раздражающие комментарии девушек. Тропа вилась через пондерозы к полынным равнинам, внизу блестела река, и их прерывистое сопение уносилось ветром.
Когда час спустя мы наконец достигли Большого Мышьяка, у Стива не было единственной сумки, которая была моей. Как и ожидалось, место было безлюдным, поэтому у нас был выбор мест, одни более заросшие, чем другие. Даже с новым названием дикой местности, очевидно, что здесь не так много действий, и мы остановились на лучшем, прямо над большим водоворотом, в который Стив вскоре бросил свою леску.
Во всех наших планах я забыл учесть одну вещь: змей. Если когда-либо и была лучшая среда обитания гремучих змей, то это было здесь, глубоко внутри каньона реки в пустыне, заросшего полынью, валунами и густой травой, в конце лета. Двумя месяцами ранее Пита укусила гремучая змея над глазом во время плавания в Рио-Чама, что потребовало нашего первого экстренного побега - трехчасовой эвакуации к круглосуточному ветеринару, где ему ввели противоядие. Когда мы забрали его на следующее утро, его лицо было таким толстым и опухшим, что он выглядел как шарпей на стероидах.
Неудивительно, что мы все немного нервничали. Через десять минут после разбивки лагеря Пиппа побежала обратно к навесу с криком «Снейк!» Я так и не увидел этого, но после этого я держал девочек и Пита ближе ко мне. Мы сидели вместе на камнях, пока солнце садилось за край, и смотрели, как течение падает на себя, спускаясь вниз по течению, а Стив работает с водоворотами вверх по реке, ловя радугу.
Страх в пустыне может быть полезным. Покойный BASE-прыгун Дин Поттер однажды сказал мне, что судил о страхе по тому, как он ощущался внутри своего тела: если это было физическое ощущение опасности, а не мысль об этом, он прислушивался к нему и отступал. Я знал, что мой страх перед гремучими животными был рациональным и оправданным, но я также знал, что пришел в этот великолепный каньон не для того, чтобы бояться. Я приехал по тем же причинам, по которым мы всегда ходим к реке - чтобы найти утешение и покой в диких местах, чтобы сделать долгую тихую паузу в нашей семейной жизни и проснуться к чуду света.
В отличие от речных походов, пеший туризм - это не столько то, что вы берете с собой, сколько то, что вы оставляете после себя. На удивление мало нужно построить дом в пустыне. Уютная, хорошо освещенная палатка, пара пакетиков обезвоженной еды, те, что вы любите, свернулись калачиком рядом с вами в тихий звездный вечер. Когда темнота сгустилась над рекой, мы все начали углубляться в каньон.
Утром все было светло, ущелье только просыпалось, и мой страх прошел. Мы с Питом побежали по Речной тропе, петляя в трех милях к югу от Ла-Хунты, места слияния Красной реки и Рио-Гранде, одним глазом следя за змеями, а другим - по реке, уверенно и быстро двигаясь рядом с нами. Стив и девочки ловили рыбу в водоворотах и проверяли петроглифы, выгравированные на нагромождении валунов. На обратном пути длиной в милю девушки снова сыграли музыкальные пакеты. По крайней мере, Пит носил его всю дорогу.
В приключениях в сельской местности соотношение подготовительной работы и веселья может сделать поездку лучше или наоборот. Одна ночь в семейной речной прогулке будет безумием. Двух ночей никогда не бывает, а трех почти не хватает. Но пеший туризм настолько минималистичен и требует такой небольшой подготовки, что одна ночь была всем, что нам нужно, чтобы исправить ситуацию в дикой природе и оставить нас голодными. А когда мы вернулись домой, я обнаружил лучшее, что есть в том, чтобы ходить налегке и не так быстро с детьми: распаковывать почти нечего.