Это начало Второй мировой войны. Два немца, живущие в Намибии (тогдашний британский мандат), бегут в пустыню, чтобы избежать интернирования. Более 18 месяцев они живут в стиле Робинзона Крузо, впитывая горькую красоту луноподобного пейзажа: необъятность мятой скалы, песчаных дюн, гравийных равнин и гор с плоскими вершинами. Пара даже делает свои собственные ботинки, собранные из старых шин и шкур антилоп. Это история «Укрывающейся пустыни» (1957), одной из книг, которые я прочитал, чтобы подготовить меня к моей первой поездке в Намибию.
Колония тюленей в бухте Мёве
Филип Ли Харви
Заброшенная классика Хенно Мартина - удивительная история, но даже она не полностью подготовила меня к чистой изоляции пустынной жизни и различиям между песчаным сафари и просмотром саваннских игр, к которым я привык в восточной и центральной Африке. Различия поражают меня, как только я прибываю в Виндхук, столицу Намибии. Тихий, чистый город, это мир вдали от городской застройки и хаоса, это обычная отправная точка для африканского сафари.
Я остаюсь в Villa Violet, уютном гостевом доме с лимонными деревьями в саду. Немецкое влияние (Намибия была немецкой колонией с 1884 по 1915 год) широко распространено. Я общаюсь с Хельмутом и Антке Галенке, немцам в возрасте семидесяти лет, которые когда-то владели игровой фермой в пустыне, и чья дочь Хайди теперь управляет Villa Violet со своим мужем. «Мы очень сильны в мясе здесь, в Намибии», - говорит Хельмут, прежде чем рассказать мне о своей старой жизни, выращивающей животных для охоты на богатых охотников. «Вы должны попробовать орикс или куду в пивной Джо».
Это общежитие, в которое я хожу той ночью, популярное пристанище для молодежи Виндхука. Но в первый же день я не могу принять участие в поедании дичи и довольствоваться стейком из говядины и одной или двумя бутылками тафельского лагера.
Традиционный стиль племени Химба
Филип Ли Харви
У Джо необыкновенная расовая смесь, но нет напряжения, которое иногда можно почувствовать в соседней Южной Африке. Частично это связано с тем, что Намибия имеет крошечное население (чуть более двух миллионов человек), несмотря на то, что ее территория охватывает почти ту же площадь, что и Франция и Германия вместе взятые.
На следующее утро я лечу в каньон реки Хоаниб, где находится лагерь, которым управляет Сафари дикой природы. Плавучий на фондовой бирже Йоханнесбурга в 2010 году, Wilderness открывал новые ложи по всей южной и центральной Африке. Hoanib Skeleton Coast Camp - это новейшее предприятие, построенное на частной концессии Palmwag, участок площадью более 400 000 гектаров, примыкающий к национальному парку Skeleton Coast.
Пролетая там в маленькой Cessna (одно из преимуществ пребывания в Safaris в дикой местности - у него есть своя мини-авиакомпания), я поражен шрамами в пустыне внизу: гусиные лапки и метки X, линии и фея кольца, по которым скользит тень самолета. Ямочки на песке, кольца - это своеобразный феномен пустыни Намиб, который еще никто полностью не объяснил.
Пустынные львы
Филип Ли Харви
Некоторые линии - гравийные дороги, другие - высохшие русла рек. Большинство рек в Намибии эфемерны, они текут только часть года. Иногда они не наполняются водой на протяжении десятилетий. Наряду с древними скальными образованиями (Намиб - самая старая пустыня в мире), эти прерывистые водные пути определяют всю экологию скелетного побережья вплоть до границы с Анголой - моего конечного пункта назначения.
Но сначала Хоаниб, чьи воды все еще текут под землей, давая жизнь деревьям ана и мопана, и тонкие травы, которые прорастают вдоль его берегов, поддерживая небольшую популяцию спрингбок, жирафов, слонов и пустынных львов.
Я замечаю следы львов, как только я вхожу в лагерь, который представляет собой серию из семи двухместных палаток и одного большого семейного блока, поднятых на гладких бетонных платформах. Существует также центральная столовая, бар и небольшой плавательный бассейн.
Филип Ли Харви
Hoanib Skeleton Coast Camp представляет собой лучшее из нового стиля модернистской сафари-архитектуры. Каждая палатка имеет отдельную спальню с затененной террасой. Высокие стеклянные стены отражают красные и желтые цвета пустыни. Ткань цвета хаки, опирающаяся на столбы и спускаемая в песок стальными тросами, вздымается над полутвердыми внутренними стенами из зеленого холста.
В целом, это превосходное решение: дизайн, соответствующий строгой эстетике Намиба, который также смягчает колебания температуры в пустыне. «Самое замечательное, - объясняет Клемент Лоуренс, управляющий лагерем, - это то, что эти бетонные полы сохраняют дневную жару ночью, когда здесь очень холодно - вы поймете, что я имею в виду, когда вернетесь из игры» водить машину.'
Я выехал на полноприводном автомобиле, следуя по маршруту Хоаниба, иногда двигаясь по его осыпающимся берегам - высотой 20 футов, отмеченных ржавыми осадочными слоями - иногда вниз по самому руслу реки. Жирафы питаются ярко-зелеными листьями растений сальвадоры, а длинный рогатый орикс пасется на стручках ан, упавших с деревьев.
Филип Ли Харви
Я прохожу мимо слона, одинокого быка, угрюмо поднимающего пыль. Ветер пустыни закрывает уши перед лицом, создавая впечатление, что кто-то борется под серым одеялом. Его позвоночник и ребра хорошо видны, это эффект адаптации к пустыне и выживания на трети воды слонов саванны.
Позже я встречаю большую семейную группу, из которой его исключили. «Это еще один молодой нарушитель спокойствия», - говорит Арнольд Цанеб, мой гид, указывая на маленького слоника, который насмехается над нами. В конце концов молодой жестокий человек сдается и пытается взобраться на берег реки, сгибая колени передних ног один за другим, чтобы сделать маленькие шаги в почве.
Русло реки твердое, отмечено темно-коричневыми завитками высохшей грязи из последнего потока надземной воды, который был два года назад. Похожая на взъерошенную вершину мороженого Viennetta, она хрустит, когда на нее крутятся шины полного привода. На обратном пути я замечаю шакала с черной спинкой.
Филип Ли Харви
В тот вечер, после вкусной котлеты куду, я сижу у костра, завернутого в одеяло. Лоуренс был прав: ночью здесь очень, очень холодно, зимой понижается до -3 -C, который длится с июня по август. Интересно, как немцы-отступники в моей книге пережили это.
Когда я возвращаюсь к своей палатке, луна наверху желтая, как будто она тоже является частью пустыни. Я слышу хруст моих сандалий на песке и беспокоюсь о скорпионах. Здесь раскрываются все человеческие слабости, хотя здесь гораздо меньше опасностей, чем на сафари в центральной или восточной Африке.
В этом лунно-подобном ландшафте есть горькая красота: необъятность смятой скалы, песчаных дюн, гравийных равнин и гор с плоскими вершинами
На следующий день я совершаю короткий перелет в бухту Мое на побережье. Заброшенная метеостанция здесь - теперь маленький музей, заполненный предметами, которые вымыли на пляже. Есть кости кита и черепа кальмаров, деревянный винт самолета, даже резная носовая часть старого корабля, его гуманоидное лицо без косточек и искажено последствиями этого необычного климата, где в сумерках холодный туман поднимается из Атлантики, чтобы встретить жар пустыни.
Странно чувствовать, что в Мёве обнаружена огромная колония коричневых морских котиков. Несколько сотен сильных, они сварливо врываются в прибой, когда я подхожу. Мечта доктора Флип Стандера, эксперта по львам, о котором я говорил в тот вечер в баре в лагере Хоаниб, состоит в том, что эта колония тюленей однажды снова станет добычей последней группы приспособленных к пустыне львов в дикой природе.
Филип Ли Харви
Я видел этих редких львов в тот же день по возвращении из бухты Мое, где группа из четырех самцов и двух самок бездельничала на травке. Все они произошли от одной женщины, покойной королевы пустыни (она умерла в мае этого года) или XPL-10, как она с научной точки зрения известна Стандеру.
Бородатый, босой, выглядит довольно Робинзон Крузо, Стэндер
Река Кунене возле лагеря Серра Кафема
Филип Ли Харви
взломали XPL-10 и ее предков и потомков на 30 лет. Он живет грубо в специально переделанном грузовике, украшенном радиоантеннами. Он открывает боковое отделение, чтобы показать мне огромный набор громкоговорителей, которые он использует для вызова львов, воспроизведения ухаживаний и других типов ревов из файлов MP3.
«Эти львы уникально приспособлены не только для жизни в пустыне, но и для жизни на побережье», - говорит Стандер. «В начале 1980-х их было много, и они регулярно выходили в море. Затем они были почти истреблены, вступив в конфликт с местными фермерами и охотниками. Я был убежден, что они вымерли, но потом, в 90-х годах, я обнаружил, что небольшое число выжило.,, и этот лев, XPL-10, она была ключом, более или менее населяющим всю область ».
Река Кунене возле лагеря Серра Кафема
Филип Ли Харви
Он убежден, что туризм был главной причиной выживания намибийского пустынного льва. «Их убивали всячески - яд, ловушки для джинсов, стрельба - потому что они сталкивались с жизнеобеспечением людей», - говорит он. «Только тогда, когда туризм придает большую ценность земле, чем сельское хозяйство, могут быть разработаны реальные стратегии сохранения».
Живя за счет индивидуальных пожертвований, Стандер кажется мне героической фигурой, человеком, отдавшим свою жизнь изучению этой группы пустынных львов в надежде, что их возрождение продолжится. Он говорит, что сотрудничество имеет решающее значение, даже с профессиональными охотниками, которые управляют игровыми фермами, такими как Гельмут Халенке. «Трофейная охота существует в Намибии. Возможно, вам это не понравится, но это так, и фермеры, играющие в игры, тоже должны сыграть свою роль в сохранении этого уникального вида ».
На следующее утро я прошу Лоуренса провести меня по технической части лагеря. «Здесь вся солнечная энергия», - говорит он мне. «Есть генератор, но мы включаем его только для того, чтобы проверить, что все еще работает». Я вижу две черные пластиковые мусорные корзины на транспортном контейнере.
Река Кунене возле лагеря Серра Кафема
Филип Ли Харви
Крышки бункеров утяжелены камнями. «Что это?» Я спрашиваю. «Ах, чувак, это останки XPL-10. Когда она умерла, Флип принес ее труп в своем грузовике. Мы ее гнием, чтобы мы могли положить ее скелет в вестибюль. Пахнет довольно плохо, не так ли?
Это жуткое чувство, глядя на урны; их присутствие подчеркивает хрупкую границу между жизнью и смертью в этой неумолимой местности.
На следующий день я совершаю двухчасовой перелет на север в другой лагерь в Дикой местности, Серра Кафема. Он находится на берегу реки Кунене, одного из двух постоянно текущих лиманов в Намибии. Здесь есть огромные дюны желтого песка. Приближаясь к краю одного из них, по пути с взлетно-посадочной полосы, неожиданно неожиданно увидеть зеленые воды Кунене. Они стекают с тропических лесов центральной Анголы, а сама река служит границей между двумя странами.
Филип Ли Харви
Serra Cafema - это восторг, настоящее место отдыха. Его понтонная палуба, простирающаяся над рекой, является хорошим местом, чтобы насладиться джином с тоником. Оформленный в классическом стиле Хемингуэя, он напоминает мне Grumeti Tented Camp в Серенгети, где однажды я увидел имя Пола Аллена, соучредителя Microsoft, в гостевой книге. Поэтому мне приятно узнать, что Аллен дважды посещал Serra Cafema, заказывая весь лагерь для своей семьи и друзей. Я вывожу небольшую моторную лодку на Кунене и попробую немного порыбачить, пока меня не напугают чрезвычайно крупные крокодилы. бездельничать на берегах. Я в нескольких ярдах от одного из этих огромных людей, по-видимому, спящего, когда он стреляет в воду под лодкой. Я чуть не падаю от испуга, когда гид направляет двигатель. Вскоре мы оказываемся на другой стороне реки, ударяясь о берег, подталкивая Анголу.
На следующее утро я посещаю лагерь местного народа Химба, одного из последних настоящих кочевых племен на земле. Они раскусывают голое существование в купольных, покрытых навозом хижинах в пустыне. Единственным признаком богатства в их жизни является то, что женщины покрывают свои тела красной землей и заплетают волосы в замысловатые композиции из кожи, грязи и пучков хвостов орикс.
В тот день я катаюсь на квадроциклах по дюнам. Я никогда не думал, что это будет моя вещь, ускоряться по песку, как это, но это волнующе. Я продолжаю до наступления темноты, возвращаясь во тьму к теплым желтым огням Серра Кафема, счастливого прибежища, которое я тоже надеюсь вернуться в один день. Это не просто немцы, бегущие от англичан, и пустынные львы, бегущие от людей в целом, которые могут дать убежище этому странному спартанскому пейзажу.
Попасть туда
Филип Ли Харви
Africa Travel (+44 20 7843 3500; www.africatravel.co.uk) предлагает семидневное сафари по Намибии от 4385 фунтов стерлингов на человека, включая обратные рейсы British Airways в Виндхук, одну ночь с полным пансионом на вилле Violet, три ночи в оба лагеря Хоаниб Скелет Кост и Серра Кафема, со всей едой, напитками и отдельными мероприятиями, а также трансфером
Эта функция впервые появилась в Condé Nast Traveller, ноябрь 2014 г.