Хотите знать, как выглядит домашнее блаженство? Обветшалый домик без электричества на краю пропитанной дождем дикой природы Аляски.
Мы с двумя братьями и нашим приятелем по имени Дэн Боган владеем лачугой в местечке Солтери-Коув на острове Принца Уэльского на юго-востоке Аляски. Хижина составляет около 36 футов в длину и 12 футов в ширину, с искривленной формой и блеклым цветом картонной коробки из-под обуви, промокшей под дождем. Частично вырванный старый болиголов угрожающе склоняется над задним углом, а передняя палуба находится примерно в семи футах над береговой линией на деревянных сваях, которые находятся в различных стадиях разложения. Приливные колебания в этой области настолько сильны, что хижина может быть утром в 200 ярдах от кромки воды, а к обеду может превратиться в океанический мусор. Когда друзья приходят в гости, они часто изучают конструкцию, как будто не хотят вкладывать весь свой вес в конструкцию, не говоря уже о том, чтобы спать внутри нее. При этом они склонны задавать вопросы вроде «Что заставило вас, ребята, купить это место?» со странной интонацией, которая, кажется, выдает намек на жалость.
Мой обычный легкомысленный ответ - это клише в сфере недвижимости о местонахождении, местонахождении, местонахождении. Привлекательность нашей хижины заключается не столько в самой структуре, сколько в простоте ее местности. Окруженный в основном национальным лесом Тонгасс, это место, где черные медведи грызут мидии со скал, что можно описать как наш двор, а косатки проходят так близко, что вы можете слышать их даже при закрытой двери. Но на самом деле это только половина ответа. Вторую половину объяснить сложнее, и она тоже немного мазохистская: Saltery Cove - это место, где все - погода, океан, горы, люди, деревья, животные и даже здания - кажется способным надрать вам задницу. очень физически. И в сегодняшнем все более ручном и виртуальном мире, где наши основные ощущения, как правило, доставляются через наши Wi-Fi-соединения, старомодный добрый пинок - это то, за что стоит платить.
Еще один способ, которым хижина надрывает мне задницу, - это моя жена Кэти. Она часто относится к моей покупке хижины с тем захватывающим дух чувством пренебрежения, которое люди используют, когда сталкиваются с темой прошлых подруг или парней своего супруга. Не то чтобы Кэти, директор по рекламе в известном издательском доме на Манхэттене, полностью это не одобряла. Скорее, она просто считает, что расходы на содержание нашего «второго дома» совершенно несоизмеримы с тем, сколько времени мы проводим в нем. Когда я пытаюсь оправдать ее затраты, я отмечаю, что это не столько второй дом, сколько первая лачуга, и что когда-нибудь это может оказаться хорошим вложением. Когда эти оправдания терпят неудачу, я бью ниже пояса и говорю ей, что хотел, чтобы это было моим основным местом жительства, но умышленно пожертвовал этой мечтой, чтобы оставаться рядом с ней - моей настоящей любовью. Обычно это помогает.
Покупка произошла, когда мне было под двадцать, задолго до того, как я познакомился с Кэти. Это было время, когда я более или менее бесцельно скакал по стране с небольшой ответственностью или без нее. В 2003 году я оказался на острове Принца Уэльского. Я пошел туда со своим братом Дэнни, чтобы ловить лосося и палтуса с одним из восьми постоянных жителей Солтери-Коув, Роном Лейтоном, человеком смешанного аляскинского и ирландского происхождения, который оторвет вам голову за запутывание якорного троса, а затем отправит Вашему ребенку подарок на день рождения, даже если ближайший почтовый ящик находится в часе езды на лодке от его дома. Резюме Рона включает в себя дежурство наводчика во Вьетнаме, карьеру детектива в полиции в Кетчикане, Аляска, и параллельную карьеру ярусоловом палтуса. Он и Дэнни впервые встретились, когда Дэнни поехал в Солтери-Коув, чтобы провести экологические исследования, работая экологом в Университете Аляски. Рон предложил поднять его и показать во время его пребывания, и между ними завязалась маловероятная дружба. Затем, примерно через год после моего первого визита (поездка, включавшая трапезу из пойманных самим собой креветок, крабов и палтуса), Рон позвонил Дэнни и сказал ему, что хижина через ручей от его дома была построена для продажа собственником.
Цена была 80 000 долларов, не подлежит обсуждению. Дэнни понял, что это были большие деньги для одного парня, особенно за место, которое болиголовом могло сбить в воду и уплыть прочь. С другой стороны, двадцать штук казались разумными. Все, что ему нужно было сделать, это найти еще троих парней, которые чувствовали бы то же самое. Он позвонил мне в Род-Айленд, где я жил в краткосрочной аренде, которая стояла так близко к воде, что я мог смотреть фильмы в своей гостиной ночью, держа удочку, наживленную на угрей и брошенную в залив. Я только что продал свою первую книгу за, казалось, ошеломляющую сумму денег, и, поскольку мне оставалось еще несколько лет от ответственности взрослых, я знал, что в конечном итоге потрачу свою удачу на уличное снаряжение и алкогольные напитки. То, что я мог постоянно владеть установкой, подобной той, которой я сейчас наслаждаюсь, хотя и за 3000 миль от меня, было непреодолимой идеей. Наш брат Мэтт и наш приятель Дэн были в равной степени заинтригованы. Мы вчетвером отправили чеки по почте.
Дэнни и я были первыми, кто планировал визит. Чтобы добраться туда из его дома в Анкоридже, где я останавливался пару месяцев, мы в итоге прилетели в Сиэтл, а затем пересели на самолетах в Кетчикан, город с аэропортом, который оказался на другом острове, чем город. сам. Мы собрали наши сумки и потащили их по длинному пандусу к паромному причалу. Перейдя в Кетчикан, мы затащили сумки по другому пандусу и под дождем ждали такси. Поскольку это был наш единственный шанс запастись провизией, мы отправились в продуктовые, хозяйственные и спортивные магазины. К тому времени было уже слишком поздно покупать поплавок, поэтому мы забронировали отель и на рассвете сели на шаттл до доков. Там мы загрузили наши припасы в самолет и пролетели над проливом Кларенс к неровной и извилистой береговой линии острова Принца Уэльского, суши в два раза меньше Большого острова Гавайев, но с трехкратной протяженностью береговой линии.
Мы с Дэнни навсегда запомним последующий месяц как мусорное лето. Когда мы слезли с гидросамолета, чтобы увидеть наше новое сокровище, нас встретил участок мусора площадью два акра, к которому мы теперь относились. Были стальные бочки с химикатами, такими как керосин, герметик и трансмиссионное масло, которые стали бесполезными из-за проникновения дождевой воды, которая капала через пробитые ржавчиной крышки. Десятки пустых бочек, спрятанных под слоями мха, придавали ландшафту ухабистый вид, напомнивший мне сыпь. В другом месте мы нашли блоки из пенополистирола размером с ванну, кучу изоляционного материала из стекловолокна размером с машину, достаточно гнилых пиломатериалов, чтобы построить сгнивший дом, и то, что в конечном итоге оказалось 150 галлонами раздавленных пивных банок. Два сарая, сделанных из пластиковой пленки, со временем просто рухнули, похоронив груды сломанных рыболовных снастей, вышедших из строя бензопил, ржавого оборудования, разбитых ловушек для креветок и крабов, а также мотков треснувшего пластикового шланга. Когда мы открыли надворную постройку в задней части участка, недалеко от границы с национальным лесом, мы обнаружили, что и яма, и строение были заполнены бытовым мусором.
Единственное, что поразило больше, чем объем и разнообразие мусора, - это то, что весь мусор привозили на лодках и самолетах, предположительно, в течение многих десятилетий. У нас не было экономически целесообразного способа вывести его оттуда на свалку, поэтому мы сделали единственное, что имело смысл. В странный момент ясновидения я собрал свой огнестойкий военный летный костюм, и он стал моей формой на следующий месяц, когда мы с Дэнни строили ад из горящего мусора из дымовых шлейфов, конкурирующих с теми, которые видели в новостях, отправляемых из Кабула.
По вечерам мы работали над гораздо более приятной задачей - научиться ориентироваться в лабиринте сетей проливов, фьордов и островов, простирающихся на многие мили от нас. Изначально мы остановились в районе, известном как Рука Скоула; мы боялись перейти в опасные воды за пределами пролива, известные как пролив Кларенса, из-за морской карты, которую кто-то прибил к стене хижины со словами НЕ ИДТИ, написанными напротив входа в пролив красным маркером. Но, конечно, наше любопытство пересилило нашу осторожность, и однажды ночью мы оказались там в 16-футовой лодке с открытой носовой частью, с заглохшим двигателем и без радио. На уходящем приливе мы плыли так быстро, что казалось, что можем вытащить лыжника. Как только я начал подсчитывать, как долго 10-фунтовый палтус на дне лодки сможет предотвратить голод, пока мы дрейфовали к смерти в открытом море, двигатель ожил, выпустив клуб черного дыма, и мы устремились к безопасности. защищенная вода. В конце того же месяца, когда гидросамолет, наконец, подобрал нас для обратного путешествия в Кетчикан, мы кружили и пролетели над хижиной. Я смотрел на него так, как если бы всадник на родео увидел быка, который только что ушиб его. Он знает, что это много неприятностей и что в этом нет никакого смысла, но он уже планирует еще одну поездку.
Когда я начинал встречаться с Кэти, я старался произвести на нее впечатление рассказами о хижине. Я обещал отвезти ее туда и зацепить палтуса, который был настолько большим, что нам пришлось бы потопить его гарпуном, чтобы затащить в лодку. Теперь она признает, что бравада ее возбудила, хотя ей трудно объяснить, как мои рассказы привели к ее ошибочному представлению о лачуге как о каком-то классном убежище в стиле Аспена, где вы прогуливаетесь в джакузи в белом халат с бокалом вина, болтающимся между пальцами.
На самом деле джакузи, которую мы соорудили перед первым визитом Кэти, представляла собой резервуар для поения домашнего скота, который мы отправили на барже из Сиэтла, а затем разместили на скалах у ручья. Он питался от оригинальной дровяной печи, которая циркулировала через нагревательную камеру с помощью собственных конвекционных потоков.
Другие улучшения за эти годы включали примыкающую мастерскую для хранения лодочных двигателей и инструментов. Это освободило место в спальной зоне хижины, чтобы ее можно было использовать для сна. Кроме того, мы решили проблемы в нашей водопроводной системе, а это означало, что вы могли более надежно принимать теплый душ, используя воду, отводимую из ручья и нагреваемую пропановой горелкой.
На самом деле, здесь стало так комфортно, что два моих брата решили, что сейчас самое подходящее время, чтобы познакомить с хижиной и своих близких - вместе с трехлетней дочерью Дэнни. А на случай, если все будет недостаточно уютно, когда семь человек будут делить три двухъярусные кровати на площади менее 500 квадратных футов, мы направили приглашение нашему другу Брандту и его новой девушке.
Меня немного беспокоила проблема скученности, но, оглядываясь назад, я должен был бы гораздо больше беспокоиться о том, что это была середина зимы. В этом районе выпадает в среднем 160 дюймов осадков в год, примерно в четыре раза больше, чем в Сиэтле, и большая часть этого количества, похоже, выпала во время пребывания Кэти. По дороге в хижину она застряла в отеле Кетчикана из-за погоды. Когда он, наконец, прояснился достаточно, чтобы она могла добраться до хижины, он сразу же снова стал дерьмовым, как только она приземлилась. Несколько дней дул ветер и валил снег. Мы выходили в лодку всего несколько раз. Однажды, когда мы поехали ставить ловушки для крабов и выбежали из дневного света примерно в двух милях от дома, двигатель с такой яростью ударился о затопленное бревно, что нос лодки погрузился под поверхность и вычерпал из себя воду, покрытую волной. который хлынул через судно, как цунами. Мы выручили его с торжественностью, исходящей от осознания того, что мы, возможно, всего в нескольких галлонах от перевернувшейся лодки и возможной смерти от переохлаждения.
Еще одна прогулка на лодке произошла во время штормового нагона, который поднял прилив над крыльцом, и нам пришлось преследовать все снаряжение и еду, которые были унесены в океан. Всплеск также вызвал временное отключение того, что до сих пор было единственным спасением поездки - гидромассажной ванны. Его расположение на берегу реки открывало живописные виды, а также удобный источник для подмены воды. Но когда прилив поддержал ручей, все, что вы могли видеть из ванны, - это верх дымохода. Когда начался прилив, мы переместили ванну на возвышенность и наполнили ее водой, слитой из ручья с помощью длинного шланга. Затем неправильно осушенный шланг замерз и порвался, поэтому мы не смогли поменять воду, когда она стала грязной, еловыми иголками и общим испугом, вызванным девятью человеческими обитателями и пролитым Белым русским, который придал воде молочный оттенок. После этого популярность ванны значительно упала, хотя и не так сильно, как моя собственная после того, как я объявил, что неправильно рассчитал расход керосина, и скоро у нас не будет возможности отапливать хижину.
Одна из лучших вещей в жизни заключается в том, что время от времени, когда нам везет, реальность ситуации возрастает, чтобы оправдать наши обнадеживающие ожидания. Я подумал об этом пару лет назад, когда Дэнни и его вторая половинка, Коррина, поженились на травянистом пляже через бухту от нашей хижины под солнечным летним небом. На празднование собралось более десятка друзей и родственников. Лосось перекатился в устье ручья и эффектно вспыхнул во время церемонии. Медвежонок и два ее детеныша появились на берегу и, казалось, позировали, как если бы Стива Ирвина воскресили в качестве организатора свадеб. Вечером мы собрались на палубе, пили пиво и кипятили крабов и ожидали, что в любую минуту палуба окончательно рухнет под тяжестью всех наших друзей.
Он держался крепко и все еще стоял крепко утром, когда гости собирали свои спальные мешки и палатки и садились в самолеты, направлявшиеся в Кетчикан. Позже в тот же день я взял Кэти на воду и выполнил, по крайней мере, часть своего соблазнительного обещания. Хотя пойманный ею палтус был недостаточно большим, чтобы потребовать гарпун, тем не менее, это был ее первый палтус. В ту ночь она светилась гордостью, когда мы жарили филе рыбы. Я подал его с остатками вина в коробках, налитых из лайнера, который кто-то задумчиво приколол к камню у поверхности ручья. После обеда мы спустились к берегу и стали смотреть, как гаснет свет. На тот момент мы были женаты год. Что-то в этом переживании - может быть, воздух, может быть, вино, может быть, остатки надежды, оставшиеся после дня рыбалки, - заставили ее сказать, что она готова родить ребенка, пока я готов. Мы прислонились к планширю выброшенной на берег лодки и какое-то время просто стояли там в тишине. Позади нас была гора, пустая от людей, перед нами океан, полный рыбы, а рядом с нами хижина, в которой медленно и неуклонно накапливались воспоминания. И в этот момент я мог ясно видеть, почему я купил место, куда было так трудно добраться: даже если бы мне пришлось уйти прямо сейчас, я бы не смог.
Корреспондент Стивен Ринелла - автор книги «Мясоед: Приключения из жизни американского охотника».