Чтобы по-настоящему погрузиться в культуру самого известного города Хорватии, Дубровника, притормозите, погрузитесь в атмосферу и оставайтесь в моменте.
Когда солнце палило в мой бледный лоб, я вышла на террасу Орсана, в основном местного пристанища, примыкающего к пристани Дубровника, чтобы встретиться со своим другом Иваном Вуковичем, гидом. Я опоздал на 30 минут. И это было сделано намеренно.
Иван поднял ладони вверх, когда я подошел, а затем изобразил взгляд на своих часах.
Официант тут же поставил передо мной чашку эспрессо. «Кажется, я разгадал секрет фьяки», - сказал я.
«Опоздание - это не фьяка», - сказал Иван, усмехнувшись. Я вздохнул и сделал глоток кофе. «Ни один из вас так не пьет кофе».
Иван сделал крошечный глоток кофе. В течение следующего часа он пил свой эспрессо, глоток за глотком, а я сидел и ерзал, пытаясь сосредоточиться на нашем разговоре, пока мы сплетничали об общих друзьях в Дубровнике. В голове то и дело появлялись серьезные и бессмысленные мысли: дедлайн для статьи, счет по кредитной карте и почему чупакабра терроризирует только испаноязычные страны. После того, как Иван допил свой кофе, мы принялись лакомиться только что вытащенными из моря устрицами из близлежащего Стона, столь известного, что римские императоры заказывали доставку, и гавуни, маленькой жареной корюшкой. - Видишь тех парней сзади? - сказал Айвен, кивая на длинный стол, за которым сидели седовласые матросы с грубым видом. «Они приходят сюда выпить кофе поздним утром. Они задерживаются, как кошки, лежащие на солнышке, на обед. Затем они выпьют ракию (крепкий фруктовый бренди) и, возможно, выпьют еще кофе или пива до полудня».
- Значит, они безработные неудачники, - предположил я. «В лучшем случае гедонисты?»
Иван покачал головой. «Вы не понимаете. Может, ты слишком американец, чтобы понимать фьяку».
Я еще раз вздохнула и сделала глоток ракии, которую мы заказывали, но на этот раз сделала только глоток.
Это был первый день месячного пребывания в этом городе на южном побережье Хорватии. Я только что вернулся с похорон отца в Лос-Анджелесе. Я провел эмоционально тяжелый месяц, работая волонтером в лагере беженцев в Греции. Вдобавок к моей обычной привычке типа А предпочитать работу игре, я был развалиной, полной беспокойства. Я отчаянно нуждался в другом мышлении. Я приехал в Дубровник, потому что люблю этот город. Впервые я попал сюда в 2004 году просто потому, что увидел аэрофотоснимок. На участке земли, выступающем в Адриатическое море, Дубровник имел стены 80-футовой высоты, которые окружали лабиринт блестящих известняковых улиц и теснящихся вместе каменных домов с крышами из красной черепицы. Это было похоже на что-то из фантастического фильма или телешоу. Неудивительно, что он играет повторяющуюся роль в «Игре престолов» как «Королевская гавань» и был местом действия «Звездных войн: Последние джедаи».
Но Дубровник - это больше, чем просто съемочная площадка. Во время моего первого визита сюда я почувствовал что-то в этом месте, что-то глубокое и неуловимое. Стоя на Страдун, главной улице пешеходного Старого города, я знал, что буду сюда часто возвращаться. Моя уверенность оправдалась: я совершил уже почти дюжину посещений города. Но я никогда не слышал о фьяке, пока моя подруга Зринка Маринович, пожизненная жительница Дубровника, не выронила это слово. Зная, через что мне пришлось пройти, она также знала, что я ненадолго приеду в город. «Вы должны изучить фьяку, пока вы здесь», - сказала она мне в текстовом сообщении.«Это именно то, что вам нужно». Когда я спросил, что это такое, она сказала: «Это трудно объяснить».
Онлайн-словари (и хорваты из-за пределов Далмации) часто определяют фьяку как «лень». Термин, вероятно, появился в Средние века от венецианских моряков и торговцев, которые использовали итальянское слово fiacco, что означает «усталый» или «апатичный» и происходит от латинского flaccus, означающего «вялый». Кто-то из Дубровника, с другой стороны, скажет вам, что это возвышенное состояние души, отрешенность от забот и беспокойства о других жизненных событиях. Это стопроцентная далматинская идея, кружащаяся на теплом ветру юго, пропитывающая лазурные берега, выгравированная на улицах вековых городов и наслоенная под оливковой кожей пропитанного солнцем населения. Мой план состоял в том, чтобы поселиться в городе с населением 42 000 человек на месяц и посмотреть, смогу ли я узнать, как раскрыть далматинский секрет ничегонеделания и радости от этого. Следующим после Ивана, к которому я пошел, был Марк ван Блумен, проницательный, самоуверенный британец по происхождению, который живет в Старом городе Дубровника с 1972 года. Последние 20 лет он управляет апартаментами Karmen, уютной гостиницей, где я останавливался мой первый визит в город. Он сделал все возможное, чтобы объяснить. «У нас здесь другое чувство времени», - сказал он, когда я встретился с ним примерно через полторы недели после моего пребывания. «Мы видим, как сюда приезжают туристы и бегают вокруг, глядя на свои часы и телефоны». Когда мы стояли на узкой улочке в Старом городе, туристы с палками для селфи прошли мимо нас, словно по сигналу. Марк указал большим пальцем за собой. «Клуб моряков - сплошная фьяка, все время». Он имел в виду один из немногих оставшихся местных баров в Старом городе, и тот, который я всегда считал самым пугающим. Я давно хотел зайти выпить, но постоянное присутствие угрюмых старых далматинцев, кормящих пивом и стаканами ракии, среди флуоресцентных огней и стен, покрытых морскими картинами в стиле Мотеля 6, напугало меня до чертиков.
«Вы правы: это совсем не гостеприимно», - сказал Марк. «Они не хотят, чтобы это было гостеприимно. И это возвращает нас к фьяке. Они не гонятся за вашими деньгами или бизнесом. Они не обязаны вам нравиться. Но внутри они очень дружелюбны».
Через несколько секунд мы уже сидели за столиком в Seaman’s Club с двумя седовласыми артистами, Мишо Баричевичем и Йосипом Шкерлем.
Были заказаны порции ракии. Марк продолжил. «Фьяка вдохновляет людей не беспокоиться по пустякам. Речь идет о не ориентированности на деньги. У нас тут другие приоритеты, которые существуют вне капитализма. Например, если турист говорит: «Я заплачу, чтобы ты отвез меня на этот остров», далматинец может этого не сделать, сколько бы денег ни платил турист. Это не потому, что он придурок; он не хочет нарушать свою мягкость». «Фьяка - это медитация без медитации», - сказал Шкерль. В этот момент женщина с никотиновым оттенком в голосе за соседним столиком закричала: «Фьяка пьет еще пива!» и залился смехом. Мы последовали за ним с коллективным хохотом, а затем Баричевич сказал: «У нас есть поговорка: фьяка - это когда все представляет собой прямую и ровную линию» - он сделал горизонтальное движение рукой - «вапы не прерываются». и падения».
«Вы должны пойти к Лучи», - сказал Марк, имея в виду Лучи Капурсо, бывшего участника Евровидения и владельца Caffe Bar Libertina в Старом городе. «Он профессионал в фьяке. Он довел его до совершенства. Он просто закрывает свой бар, когда ему этого хочется. Для него не имеет значения, заработает он больше денег в этот день или нет. Дело не в том, можете ли вы себе это позволить. Вы выбираете сделать это. Ты решил быть таким. Важно понимать, что понятие времени здесь не используется».
Я зашел в кафе Лучи примерно через неделю. Лучи и его сын Марио были там. После заказа эспрессо я упомянул фьяку.
«Ах, фьяка», - сказал седовласый Лучи, что было почти первой реакцией каждого далматинца, как будто на имя вашего общего дорогого старого друга. Я попросил у него совета, как недалматинец может достичь такого эзотерического отношения. «Вы можете начать, - сказал он, подняв указательный палец, - с вкусного типичного далматинского обеда на свежем воздухе в солнечный день. Даже после того, как вы закончите, посидите некоторое время на солнце. Расслабляться. Наблюдайте за морем. Не думайте о том, что писать и куда идти. Не думай о завтрашнем дне или даже о сегодняшнем. Выключите телефон. У вас нет целей на ближайшие несколько часов».
Так я и сделал. Или, по крайней мере, я пытался. Я оставил свой телефон в квартире, которую снимал на месяц. Но сидеть в кафе, постоянно испытывая желание проверить свой телефон, было чем-то вроде экзистенциального кризиса. Я не мог справиться с этими пробелами между ними.
Затем, во время одной встречи за чашкой кофе без телефона, я спросил знакомого и местного искусствоведа Ивана Видена, что для него значит фьяка.
Он подумал об этом долгих 10 секунд, уставившись в высокий богато украшенный потолок Gradska Kavana Arsenal, кафе в центре Старого города, а затем сказал: «Паузы в музыке также часть музыки. У вас не было бы мелодии без остановок. Они делают музыку вместе. Так что паузы в жизни тоже часть жизни».
Я не осознавал, что провел так много времени, зацикливаясь на всех этих вещах, пока не оказался среди других людей, которые этого не делают.
До меня это начало доходить. Эти паузы, или, что то же самое, ощущение времени возникали в моих мыслях, чем дольше я был в Дубровнике. За последние два десятилетия время ускорилось. Теперь мы документируем и отмечаем время практически всего, что делаем. Все, что мы едим. Каждое место, которое мы посещаем. Наши умы превратились в миазмы нуждающегося нарциссизма и самоутверждения. Я не осознавал, что провел так много времени, зацикливаясь на всех этих вещах, пока не оказался среди других людей, которые этого не делают.
И эти люди в Дубровнике. За месяц, который я провел там, ни один человек, с которым я тусовался, не проверял свой телефон, пока мы болтали за чашкой кофе или обедом. Никто не жаловался на то, насколько они «заняты». Никто не спешил обратно в офис. Никто даже не говорил о своей работе.
Чем дольше я был в Дубровнике - и, надо признать, чем теплее становилось с приближением лета - тем вялее становился. Я откладываю обязанности (в том числе и написание этой статьи). Я шел медленнее. И почти каждый день я делал то, чего никогда раньше не делал: спал. Чем глубже далматинское солнце проникало в мою кожу, тем больше фьяка делала то же самое.
Когда я гулял по этому каменному городу, передо мной внезапно открывались физические знаки, вещи, буквально встроенные в Дубровник-фьяка-делические послания из прошлых десятилетий и столетий. Цифры цифровых часов на колокольне, например, меняются только с шагом в пять минут; вам не нужно знать точное время в Дубровнике, потому что здесь время идет по-другому. Я начал замечать кафе за кафе, где столики на открытом воздухе были заполнены местными жителями, выглядевшими такими же расслабленными, как буддийские монахи, как будто им не нужно было в ближайшее время платить по счетам. А вот и план самого города: Здания, в том числе собор среднего размера, гармонируют друг с другом по размеру и цветовой гамме, ни один элемент не является более доминирующим, более гравитационным, чем другой, оставляя вас только поднимите стул и поглазейте на Старый город в целом, вместо того, чтобы бегать по списку.
Проведение времени в Дубровнике может быть идеальным лекарством от того, как мы путешествуем сейчас. Большинство из нас знает, каково это - пытаться втиснуть в отпуск как можно больше, как будто мы пытаемся получить 10-й штамп на дорожной перфокарте. Мы считаем страны, которые мы посетили. Делаем страны. Я промчался через Юго-Восточную Азию и Центральную Европу, как будто меня ждала лента, чтобы прорваться у ворот аэропорта, и каждый момент по пути следил за Instagram. Если мы не будем осторожны, путешествие может превратиться в упражнение на изнеможение. Я никогда не осознавал этого, пока фьяка не начала просачиваться в мою систему. Но я чувствовал, что еще не стал полноценным практиком фьяки. А потом, в один из последних дней моего пребывания в Дубровнике, я встретил Зринку Маринович, подругу, которая впервые познакомила меня с фьякой. Мы только что закончили есть морского окуня на гриле на террасе отеля Dubrovnik Palace, на фоне бескрайнего мерцающего Адриатического моря, соленого бриза, нежно бьющего нас в лицо, и солнца, согревающего нашу кожу.
Я спросил ее, как понять, что у них момент фьяка, когда они вошли в это возвышенное неуловимое далматинское состояние.
“Ты готов идти?” - спросила она.
Это был вторник, полдень, и у нас обоих были дела, связанные с работой. Я переводил взгляд с мерцающего моря на залитую солнцем террасу, на которой мы сидели. «Если подумать, - сказал я, - нет места, где я бы предпочел быть здесь, прямо сейчас». Она немного приподняла брови и кивнула мне.
Работа будет сделана. Может быть, через несколько часов. Может быть завтра. Я заказал стаканы ракии для нас с Зринкой.