Во Флорида-Кис местный улов «возобновляем»
Пока я жду свой заказ похлебки из каменных крабов, я восхищаюсь огромными клешнями, выставленными в Keys Fisheries, перерабатывающем предприятии с рестораном, тики-баром и розничным магазином во Флорида-Кис. Когти «Select» начинаются с 39,95 долларов за фунт. «Джамбо» стоит 63,95 доллара. Местные жители приносят эти массивные крабовые клешни из вод Мексиканского залива, которые я вижу со своего столика в доке.
По громкоговорителю хрипят фальшивые имена, которые присваивают на кассе для получения заказа. «Боб Марли, твой заказ готов. Боб Марли. Кит Ричардс. Ваш заказ готов. Джимми Баффет». Это я. Пока я поглощаю густую кукурузную похлёбку с перцем и крабовым мясом, в порт заходит одна из 20 лодок, ловящих рыбу в Марафоне. Сейчас конец апреля, поэтому команда из четырех человек выгружает сотни ловушек для каменных крабов, прежде чем сезон закончится через несколько дней.
К моему столу присоединились три человека, ответственные за мой обед: рыбак Итан Уоллес, вице-президент Keys Fisheries Скотт Декл и генеральный менеджер Майк Прибель. Уроженец Ки-Уэста, Уоллес - коренастый молодой капитан, сильно загорелый, но еще не обветренный. Как он описывает обычный день, я ценю похлёбку ещё больше.
«Выезжаем в три, четыре часа утра, приходим в пять, шесть вечера», - говорит он монотонными монотонными фразами. «Обычно я езжу с тремя экипажами, стараюсь любой ценой избегать новичков. Одни лебедки, одни штабели. Другой вынимает все кости и рыбу, приманивает. Мы просто нон-стоп».
Услышав больше о тяжелых днях и использовании GPS и программного обеспечения для рыбалки, чтобы отслеживать свои 5 600 ловушек, я спрашиваю об удивительном факте, который привел меня сюда: Уоллес и его команда собирают тысячи фунтов когтей. Но они ожидают, что большинство пойманных крабов выживут. Они просто отбрасывают их, чтобы регенерировать новые конечности.
Это возможно, как я узнаю, потому что крабы относятся к тем животным, которые совершают чудо, известное как аутотомия. Столкнувшись с хищником, они отказываются от части тела, которую могут регенерировать. При нападении краб может отдать одну или даже обе свои клешни. Они отделяются в точке разрыва, усовершенствованной эволюцией, оставляя нетронутой критическую диафрагму, которая закрывает рану и останавливает кровотечение. Затем, в течение следующих одного-трех лет, клешни регенерируют, пока краб снова не сможет использовать их, чтобы вскрывать свои любимые продукты, такие как мидии и устрицы.
Капитаны крабов, такие как Уоллес, учат своих экипажей отделять клешню от краба в этом месте, а затем выбрасывать их обратно за борт живыми. «Это единственный промысел, где не убивают животное. Они просто собирают клешни и кладут их обратно», - говорит Декле, повторяя заявление отрасли о том, что это единственный в мире возобновляемый морепродукт.
Флоридцы ловят, продают, подают и едят каменных крабов с 1890-х годов. Затем, в 1913 году, Джо Вайс открыл закусочную в Майами-Бич, где несколько лет спустя ихтиолог из Гарварда заявился в исследовательской поездке с холщовым мешком живых крабов и спросил, обслуживал ли их когда-нибудь Джо. Хотя он был настроен скептически, Вайс попытался сварить их и подавать когти охлажденными и треснувшими с картофельными оладьями, салатом из капусты и майонезом. Они были хитом.
Joe’s не была первой закусочной, предлагающей каменных крабов, но она быстро стала самой известной. Компания Keys Fisheries была основана в 1967 году, когда представитель Джо появился в Кисе в поисках более крупных и стабильных поставок каменных крабов. С тех пор небольшой флот из этого порта снабжает ресторан сотнями тысяч фунтов клешней каменного краба. Joe’s Stone Crab теперь является заведением в Майами и одним из самых прибыльных частных ресторанов в Соединенных Штатах. Никто иной, как Джеймс Бонд, утверждает, что лучшая еда в его жизни была в вымышленном Джо в «Голдфингере».
Keys Fisheries приняла практику ловли только когтями (уже известную некоторым в Ключах) по практическим причинам. «Они придумали это, потому что эта пристань была забита мертвыми крабами», - говорит Прибель. «Из воды вылезали кучи крабов». К 1973 году эта практика была закреплена в федеральном законе.
В 1970-х годах предложенное правило ограничивало вылов до одной клешни на краба. Ведь для регенерации конечности крабу нужно много пищи, а краб с одной клешней все еще может удерживать лапками мидии и устрицы, а затем раскалывать их. Когда коготь теряется по естественным причинам, предполагаемая выживаемость близка к 100 процентам.
Но рыбаки отвергли это правило и часто берут обе клешни, когда они соответствуют требованиям минимального размера. Прибель, признавая, что крабы без клешней более восприимчивы к хищникам, отмечает, что ничто не помешает осьминогу съесть краба, с клешнями или без клешней. «И груперы-гиганты едят их, как Tic Tac», - говорит он.
«Я ловлю их все время без клешней», - добавляет Уоллес, который возвращает этих крабов в воду для регенерации. Тем не менее, показатель выживаемости при удалении одного когтя оценивается примерно в 70 процентов, а при удалении двойного - примерно в 50 процентов.
«Основываясь на исследованиях, я бы сказал, что промысел каменных крабов возобновляем от минимального до умеренного», - говорит доктор Тереза Берт, изучающая промысел с 1978 года. Сейчас на пенсии, она работала научным сотрудником в Комиссия по охране рыбы и дикой природы Флориды.
Берт основывает свою оценку на нескольких факторах. Крабу может потребоваться до трех лет, чтобы восстановить клешню, а живут они всего около семи лет. Выживание зависит от различных факторов, в том числе от мастерства краббера. «Регенерированные когти могут составлять от 8 до 15 процентов улова», - говорит она. «Это не похоже на пересадку деревьев, чтобы получить новый лес».
Кизская индустрия каменных крабов необычна, но не совсем уникальна. В Китае крупнейший в мире промысел крабов, на долю которого приходится 40 процентов от общего мирового улова, и один из его нескольких видов, коробчатый краб, в настоящее время ловится только клешнями, но не повсеместно. В Новой Англии промысел только клешнями является новым для промысла крабов Ионы, что составляет один процент от общего улова.
Примечательно, что удаление когтей обещает несмертельный улов, но юрисдикции по всему миру, включая некоторые части Соединенных Штатов и особенно в Европе, в настоящее время запрещают или строго ограничивают промысел только когтями таких видов, как красный, коричневые и крабы-скрипачи. Это связано с проблемами сохранения (крабы без когтей имеют более высокую смертность и менее успешны в спаривании) и благополучием животных (хотя клешни крабов эволюционировали, чтобы отламываться, исследования показывают, что крабы испытывают физиологический стресс, похожий на боль, когда им удаляют клешни.
Когда дело доходит до устойчивости, многие краболовы, регуляторы и исследователи больше озабочены воспроизводством, чем регенерацией. Поразительная скорость размножения каменных крабов, вероятно, объясняет здоровье популяции: каждую весну каждая самка производит от 6 до 10 яиц, и каждая масса может содержать от 160 000 до 350 000 яиц. FFWCC также ввела меры по сохранению, такие как сокращение сезона для защиты яйценосящих самок и, начиная с 2023 года, обязательное наличие у всех ловушек спасательного кольца для низкорослых крабов.
Когда я заканчиваю похлебку, капитан Уоллес говорит, что этот сезон был хорошим, возможно, лучшим после урагана Ирма в 2017 году и последовавшего за ним красного прилива. Я могу понять скептицизм тех, кто зарабатывает на краболовстве, по поводу выводов исследователей о практике захвата обеих клешней. Разговор с Бертом, тем не менее, также дал понять, что, хотя заявление о «единственных в мире возобновляемых морепродуктах» имеет смысл, оно имеет некоторые оговорки.
Тем не менее, от морских гребешков до сардин и кальмаров, нет другой рыбы, которая отказывается от фунта мяса для потребления человеком только для того, чтобы вырастить его снова.