Студентка и участник MatadorU Линда Голден объясняет, как память о женщине из Того заставляет ее просыпаться рано каждую субботу.
Сейчас 7:20 субботнего утра
Три пары ютятся под навесом клиники в Луисвилле, ожидая, когда откроются двери. По другую сторону границы несколько протестующих умоляют клиентов передумать. "Мы тебя любим." «Это убийство». «Сердцебиение есть». «Пойдемте с нами, сделайте бесплатное УЗИ, посмотрите на вашего ребенка».
Четверо сопровождающих блокируют протестующих, пытаясь оградить клиентов от камерофонов и притеснений. "Оставь их в покое." «Никто не хочет тебя слушать».
Больше протестующих выстроились вдоль тротуара, читая розарий. Я жду напротив входа, сопровождаемый клиникой в оранжевых жилетах среди склоненных голов. По обе стороны от меня стоят на страже молящиеся, один из них держит пятифутовое распятие. Я слежу за клиентами.
Два года назад в 7:20 я только что закончил утреннюю пробежку по национальному шоссе Того. Я занималась своим английским и клубами здоровья, проводила утро в местной больнице и организовывала женский футбольный турнир к Международному женскому дню. На этом последнем мероприятии мне помогал комитет из трех женщин и трех студенток.
Вот как я встретил Зенабу.
На собраниях комитета Зенабу говорил, не колеблясь, не соглашаясь со старшими женщинами. Она регулярно посещала мои клубы, в том числе мой беговой клуб по субботам. Она подавала самые большие надежды на футбольном поле. После того, как мы проиграли нашу первую и единственную выездную игру, она запела, пока мы пили утешительные газированные напитки с нашими победителями. Я надеялся, что она сдаст выпускные экзамены в средней школе и покинет деревню, чтобы поступить в старшую школу, что было достижением для любой тоголезской девушки. На данный момент я был счастлив иметь хотя бы одного сильного игрока в команде.
Сейчас 7:35, и клиника наконец-то открылась. Группа переходит улицу, приближаясь ко мне. Это кучка оранжевых жилетов, эскорт и протестующие, изображающие из себя эскорт, окружают клиентку, которая слепо управляет группой, уклоняясь от непрошенного спасения через брошюры, которые ей навязывают. Я пытаюсь установить зрительный контакт, машу рукой и улыбаюсь.
Она направляется налево, не подозревая, что я двинусь в последний момент, чтобы пропустить ее, а затем сделаю все возможное, чтобы прикрыть ее, пока она не пересечет границу клиники. В окружении молящихся протестующих мое тело создает слишком узкий туннель, чтобы обеспечить надежную защиту. Эта обычно плавная операция превращается в хаотичный танец - клиент идет в одну сторону, сопровождающие сигналят в другую, протестующие толкаются, я отхожу в сторону. Клиент входит, но не без множества уклонений и криков.
Сегодня я чувствую слабость.
Молящийся мужчина, медленно вторгающийся в мое пространство, сердито говорит моему товарищу по сопровождению, чтобы он перестал его толкать. Завязывается потасовка, молящийся мужчина падает - слишком легко - и двое протестующих старшего возраста смотрят на сопровождающую женщину, пытаясь запугать ее своим ростом и мужественностью. Здесь главное запугивание, и я проигрываю.
Я борюсь со своим лицом, и после того, как следующая группа клиентов-сопровождающих-протестующих вынуждена пробиться на тротуар, я хватаю замену. Мне некуда спрятать слезы разочарования, поэтому я иду к углу и смотрю на голые ветки деревьев и серое небо, желая, чтобы слезы стояли у меня на глазах.
“Есть много причин, по которым я просыпаюсь в 5:30 каждую неделю. Но по крайней мере одно из них - это память о смеющейся шестнадцатилетней девочке со своими друзьями, пинающей футбольный мяч в сумерках в саванне Того».
Слезы в Того - для детей и отчаявшихся, поэтому я был счастлив, что у меня есть комната, в которой можно уединиться, когда мой коллега сообщил мне новости. Мы были на курсах повышения квалификации, и он подошел ко мне перед завтраком.
«Вчера вечером Зенабу привезли в больницу, и она умерла».
Новости заставили меня вернуться в свою комнату, рыдая. Когда позже он сказал мне, что она проглотила таблетки, чтобы сделать аборт, мне пришлось вернуться в свою комнату. Малярия, я справлюсь. Неизвестные причины. Менингит. Но самопроизвольный аборт?
Я должен был знать лучше.
Слишком поздно я вернулся в свою деревню и переориентировал свои усилия на просвещение в области репродуктивного здоровья. Я поговорил с отцом Зенабу, который отрицал то, что мне сказали, вероятно, потому, что имам отказался читать молитвы за дочь этого человека. Я поговорил со старейшиной деревни, и он сказал, что я должен обратиться к студентам. Другие говорили мне: «C’est la vie».
Это жизнь.
Вернувшись на угол, я делаю глубокий вдох и собираюсь, затем возвращаюсь на тротуар. «Радуйся, Мария» подходит к концу, и большинство клиентов находятся в клинике. Сейчас 8:30, и я потрясен, но я вернусь в следующую субботу. И в следующую субботу. Есть много причин, по которым я просыпаюсь в 5:30 каждую неделю. Но по крайней мере одно из них - это воспоминание о смеющейся шестнадцатилетней девочке со своими друзьями, пинающей футбольный мяч в сумерках в тоголезской саванне.