Мысли одного редактора об иллюзиях принадлежности к американцам азиатского происхождения
На моем столе стоит копия текущего апрельско-майского выпуска Outside. На обложке Джимми Чин улыбается, перекинув через плечо свернутую веревку. На главной обложке большими белыми буквами написано «Хорошие новости!» Действительно, в предстоящие месяцы есть много чего ждать, особенно после года, который у нас был.
Как филиппинский американец в первом поколении и заядлый скалолаз и бегун, я испытываю огромное чувство гордости, когда вижу в центре внимания американцев азиатского происхождения, таких как Джимми. То, что такая легенда скалолазания, как он, находится в центре внимания национального журнала, символизирует то, что открытые площадки предназначены для людей, которые похожи на меня.
Тем не менее, эти моменты все еще кажутся немногочисленными и далекими друг от друга. И я хочу, чтобы наша линия прикрытия соответствовала нынешнему расовому климату нашей страны. Мы рассчитываем на рост антиазиатской ненависти после того, как восемь человек, шесть из которых были азиатами, были убиты во время стрельбы в спа-салоне Атланты в марте, всего за пару недель до того, как обложка Джимми попала в газетные киоски. Между тем за последний год количество целенаправленных преступлений на почве ненависти против американцев азиатского происхождения возросло. В конце марта в Нью-Йорке мужчина напал на 65-летнюю филиппинку, пинал ее ногами и топал, крича: «Тебе здесь не место». Эти нападения вновь вызвали на поверхность общую тему для многих американцев азиатского происхождения, таких как я: в основном мы чувствуем, что нас принимают в этой стране, пока такие случаи, как Атланта или Нью-Йорк, не избавят нас от чувства принадлежности. Та же самая динамика может быть верна и нашему опыту на открытом воздухе: мы принадлежим до тех пор, пока не перестаем.
Я не думаю о гонках прямо, когда нахожусь на скале или на тропе; Я здесь, чтобы проводить время на природе, с друзьями, а иногда и просто со своими мыслями. Раньше я мало говорил о том, что я американец азиатского происхождения, со своими партнерами по скалолазанию или большинством моих коллег в Outside. Я часто чувствую себя виноватым, поднимая эту тему, потому что большую часть времени на свежем воздухе я проводил позитивно. В Америке большинство людей продолжают думать о расе как о проблеме черно-белых. А некоторые до сих пор не понимают, что расизм - это нечто большее, чем явные действия, например, оскорбление. Как американец азиатского происхождения, часто бывает психологическое бремя доказывать другим, что мы тоже страдаем от расизма и предвзятости.
Хотя я не сталкивался с откровенно расистскими столкновениями на улице, моя память полна более тонких примеров маргинализации, например, когда я заметил, что я единственный небелый человек, которого я видел за весь день у стены, или когда меня спрашивают, где я Я из от (я думаю, Вирджиния не достаточно хороший ответ). Я даже видел, как мои небелые сверстники усвоили идею о том, что природа - не их сфера деятельности - в колледже некоторые из них описали бы мои приключения на природе на выходных, как будто я собираюсь заниматься «делами для белых». Такие комментарии заставили меня почувствовать, что мои увлечения не оправданы для человека с моим цветом кожи. Ощущение того, что я «единственный», распространилось и на то, что я работаю на открытом воздухе; Я единственный цветной мужчина в редакции журнала Outside. Я могу рассчитывать на двоих количество американцев азиатского происхождения, которых я встречал на различных PR-ужинах, встречах и приветствиях брендов, и это отсутствие репрезентативности только усиливается на крупных отраслевых мероприятиях, таких как Outdoor Retailer. Эти переживания усиливают мучительный вопрос в глубине души: думают ли люди, что я здесь?
Быть американцем азиатского происхождения в этой стране, и особенно на улице, где преобладают белые люди, - значит знать это чувство незначительной принадлежности.
И хотя я восхищаюсь обложкой Джимми Чина, она вызывает сложные воспоминания о тех случаях, когда меня сравнивали с ним. На вечеринке в 2019 году ребенок друга сказал, что я похож на Джимми. Затем этот друг рассказал об этом другой группе, которую все встретили смехом. "Как мило!" заметил один человек. Несколько месяцев назад я сказал другу, что планирую альпинистскую поездку в Калифорнию и буду спать в задней части моей Honda CR-V. "Ты собираешься сыт, Джимми Чин, а?" - пошутили они.
В этих случаях я был польщен. Джимми стал для меня героем с тех пор, как я узнал о нем на страницах журнала Outside в колледже. Я всегда уделял ему особое внимание - в море белых парней он выделялся для меня; По сути, он жил моей мечтой, отправлялся в приключения и получал деньги за их документирование.
Но, по правде говоря, в эти моменты я чувствовал себя некомфортно, потому что я явно не сравним с Джимми ни по какой метрике. Профессиональный горный байкер Элиот Джексон, которого зовут Блэк, описал мои чувства в эссе, которое он опубликовал прошлым летом. На тему того, что его часто сравнивают с чернокожим гонщиком по мотокроссу Джеймсом Стюартом, Джексон написал: «Как мне это понять? Игнорирую ли я тот факт, что люди могут не видеть меня таким, какой я есть, и просто сосредотачиваться на хороших намерениях? Или я копаюсь глубже и говорю: «Я понимаю, о чем вы говорите, но вы сравниваете меня только из-за цвета моей кожи?» »
В конце концов, эти сравнения смущали меня, потому что моя раса казалась невидимой. Когда мои друзья оставляли свои беззаботные комментарии, почему они не подумали упомянуть какого-либо другого известного скалолаза, например, Томми Колдуэлла или Алекса Хоннольда? Было очевидно, что они видели меня ради моей расы, и это было похоже на тяжелую пилюлю, которую нужно было проглотить, когда большую часть своей жизни я пытался думать, что люди не видят меня иначе, чем они.
В то время я не особо старался отмахнуться от сравнений с Джимми Чином. Несколько лет назад на Хэллоуин я надел смокинг и смастерил импровизированную статую Оскара из алюминиевой фольги и золотой аэрозольной краски - дань уважения победе Free Solo «Оскар», которую руководил Джимми. Прославление его - палка о двух концах: здорово, что Джимми стал такой популярной фигурой. Но он выделяется, потому что он американец азиатского происхождения. Эти сценарии показывают, что список уличных рок-звезд, похожих на меня - американца азиатского происхождения, - невелик.
Быть американцем азиатского происхождения в этой стране, и особенно на улице, где преобладают белые люди, - значит знать это чувство незначительной принадлежности. Вы в основном смешиваетесь - вы думаете - пока не увидите статью, посвященную олимпийской золотой медалистке Хлои Ким, за которой следует комментарий читателя, чтобы сократить политику идентичности и не говорить о достижениях американцев азиатского происхождения. Или пока вы не прочитаете антиазиатскую риторику, которую извергает наш (ныне бывший) президент. Или до тех пор, пока в заголовках не появится стрельба или преступление на почве ненависти. Тогда иллюзия принадлежности исчезает, как будто вы изначально никогда не были частью клуба.
Но гордиться обложкой этого журнала - и писать о том, как он волнует и вдохновляет меня, и я уверен, что так будет и с другими - как нельзя лучше. Увидеть позу Джимми на обложке - это обобщение его достижений, и это стоит отметить прямо сейчас, во время Месяца наследия жителей азиатских / тихоокеанских островов, даже если этот момент прост, недолговечен и случается в то время, когда также много обескураживающие новости.
Рядом с Джимми на нашей обложке одна строчка гласит: «49 причин для надежды в 2021 году». Для меня эта обложка - одна из таких причин. Я думаю, что стоит гнаться за этим чувством принадлежности, каким бы неуловимым оно ни было или сколько раз оно ускользало. Эту строчку с таким же успехом можно было бы читать: «Ты тоже можешь быть здесь».