Находясь в дороге и на встречах подряд в течение последних трех дней, у меня не было времени переварить и обработать инцидент с Бостонским марафоном до сегодняшнего вечера. Я услышал об этом во время встречи с журналистом, который опоздал на обед, так как освещал эту историю и должен был подать документы, прежде чем покинуть офис. Его брови были напряжены, когда он сказал: «Извините, я опоздал, но я был глубоко похоронен в бостонской трагедии».
Мое сердце бешено колотилось.он сначала не упомянул о марафоне, поэтому после того, как мой разум перескочил с массового пожара на бессмысленную стрельбу по образцу того, что произошло в колорадском театре, он продолжил, видя, что я не слышал новостей. Но я слышал только фрагменты, так как часть меня пыталась склеить пазл, пазл того, чего я не совсем знал, но слова просто лились потоком: Бомбы. Финишная черта. Взрыв. Летальные исходы. Кровавые ноги.
Терроризм, спросил я? Крис не знал. Было слишком рано говорить.
Бостон был моим домом более десяти лет, и я испытала на себе хаотические толпы на Бойлстон-стрит, когда многие весны наблюдали за друзьями, и даже однажды мой бойфренд пересекал финишную черту. Я работал с Массачусетской ассоциацией слепых, когда мне было за двадцать, и наблюдал, как слепые бегуны, которым я помогал собирать деньги на необходимое им оборудование, пересекали ту же самую финишную черту.
Лично я никогда не был бегуном, поэтому никогда не понимал, какое глубокое удовлетворение и славную награду должен испытывать бегун после стольких тренировок, чтобы затем «дать пять» любимым, когда он или она добрался до финиша. конец, некоторые не совсем подозревая, что они будут. Я знаю, что многие люди участвуют на протяжении многих лет - некоторые из них пытались улучшить свое время по сравнению с предыдущим годом, некоторые пытались доказать, что у них есть выносливость, чтобы вообще это сделать, а другие прилетели из других городов, потому что считали Бостонский марафон - гонка, которую они должны принять хотя бы раз в жизни.
В мои более поздние бостонские годы мы перестали ходить каждый год, так как, когда я становился старше, все меньше и меньше людей, которых я знал, участвовали, и чаще всего друзья хотели избежать толпы и хаоса, который эти толпы приносили, ни один из них не является типом хаоса, который бедные бостонцы испытали в этом году. Хаос, которого мы пытались избежать, мало чем отличался от бегства жителей Нью-Йорка из города в канун Нового года или местных бразильцев, направляющихся в деревню во время карнавала.
Тем не менее, мои ранние воспоминания о Бостонском марафоне драгоценны - мы были молоды и поэтому сделали все, чтобы поддержать наших друзей и их дела, приключения и миссии в жизни. Когда Крис упомянул марафон как место трагедии (о боже мой, терроризм, громко прошептал внутренний голос), я понял, что мой безумно загруженный график на ближайшие несколько дней не позволит мне переварить этот инцидент так, как я отчаянно хотел и должен был.
Итак, подобно врачам, которые каждый день имеют дело с умирающими и не могут эмоционально относиться к каждому пациенту, которого они лечат, я заставил себя очень мало чувствовать в течение 48 часов, чтобы не позволить эмоциям негативно повлиять на мою способность выполнять безумный график, на создание которого я потратил почти 80 часов, почти не спал в процессе. Я не мог себе этого позволить, или, по крайней мере, так говорил мой корпоративный голос, грустный и глупый голос, которым движет доход и голова, а не сердце и вклад.
Когда в мимолетных дискуссиях всплыла новость о том, что не поглотило западное побережье, как я полагаю, это произошло в Новой Англии и на севере Восточного побережья, я кивнул и недоверчиво покачал головой, как и все остальные, с которыми я столкнулся. за последние три дня. По большей части я сохранял эти кивки рациональными, потому что знал, что погружение в фотографии, интервью и истории жертв, выживших и семей, на которые я потратил время прошлой ночью, слишком отвлечет меня, чтобы добиться успеха в деликатной казни. «расписания», того, что люди рассчитывали на то, что я доставлю.
Итак, я не тратил время на размышления о Бостоне, как это было до поздней ночи прошлой ночью, борясь со слезами до тех пор, пока я не мог больше с ними бороться, когда я пролистывал фото за фото, видя лица мертвых детей и двадцатилетние яркие лица, которые так и не закончили свою жизнь, и все ради чего?
Тогда. увидеть изображение изодранных окровавленных конечностей 27-летнего Джеффа Баумана, когда он покидал место происшествия после того, как бомба разорвала его нижнюю половину на куски, было достаточно, чтобы довести любого до крайности.
Я понял, что услышал об 11 сентября, когда переставлял мебель в бостонской квартире со старым школьным другом из северной части штата Нью-Йорк.
Зазвонил телефон. Старый бойфренд, живший много лун назад. австралийский. Линия была глухой. Не ясно. Немного запыхавшись, он спросил, все ли со мной в порядке. Не человек, чтобы бродить, начал он, пока я не остановил его и не сказал эй, помедленнее. Он говорил о бомбах, о терроризме, об обрушении массивных зданий. Нью-Йорк. Я слышал обрывки, большинство из которых прошло мимо моего банка памяти, потому что все это казалось мне таким голливудским, настолько, что я отмахивался от него как от преувеличенной американской сенсации и больного юмора. Затем его голос стал серьезным. «Включи F-G TV», что я и сделал, и даже тогда я все равно отклонил его. Должно быть, это какой-то повтор фильма, подумал я, пока не увидел, что это CNN, а потом вдруг начал впитывать то, что только что услышал.
Я старался не ходить в «то» место, когда услышал о взрыве в Бостоне, потому что, когда я жил в Лондоне, я готовился к нескольким годам городской жизни в городе, которая состояла из случайных взрывов ИРА в барах, поезда и на оживленных улицах. Я жил в Йоханнесбурге, когда бомбы разорвались менее чем в миле от самых роскошных пригородов города. Достаточно близко, чтобы можно было видеть дым, наполняющий воздух после математики, в то время как богатые белые потягивали Совиньон Блан из хрусталя и ели клубнику со взбитыми сливками. сливок, пока мужчины готовили «браай» на заднем дворе. Я жил в Израиле, который никогда не был полностью безопасным, и в течение нескольких месяцев, а не лет, друзья, которых я оставил, покупали дизайнерские противогазы, что стало частью их повседневной жизни.
Возможно, Бостон - это не тот терроризм, которого мы все боимся больше всего, вы знаете, иностранный вид терроризма «оттуда», в религиозных землях американских аборигенов, которые не могут прийти в себя. Мы до сих пор не знаем, а если бы и знали, то эти детали или их отсутствие не утешают тех, кто потерял кого-то 15 апреля недалеко от бостонской Бойлстон-стрит. Все, что они могут и должны чувствовать, это боль, ужас, гнев и мучительную утрату бессмысленной смерти близкого им человека.
Через несколько дней после инцидента более шестидесяти жертв взрывов в понедельник на Бостонском марафоне остаются в больницах, в том числе дюжина находятся в критическом состоянии. Видя лица тех, кого уже нет с нами - Лу Линцзы, 23-летнего студента Бостонского университета из Китая; 8-летний зритель Мартин Ришар; и 29-летняя зрительница Кристл Кэмпбелл - вызвала у меня слезы как раз тогда, когда я думала, что смогу их прогнать. По мере того, как я углублялся в истории, я узнал, что более 170 человек - бегуны, пары, зрители, дети - получили ранения, некоторые в критическом состоянии, а некоторые потеряли конечности или чувства. От парикмахера на престижной улице Ньюбери до 11-летнего ребенка с серьезными ранениями ноги и молодоженов, потерявших левую ногу ниже колена, - среди десятков и десятков людей, чья жизнь навсегда изменится.
И за что? Мы все задаем себе этот вопрос. Для чего? Какое послание они пытаются донести с таким ужасающим насилием? Кого они пытаются напугать и почему? Что эти преследования и террор делают для них и для тех, кто потенциально ведет гораздо большую и опасную миссию?
Доктор. Оз говорил о любви и о том, что любовь и общность станут исцеляющим фактором, необходимым для Бостона. Президент Обама похвалил бостонцев за стойкость, их сострадание и силу. Люди говорят, что сообщество объединилось, как это произошло с жителем Нью-Йорка после 11 сентября. Американцы не привыкли к терроризму на своей земле - ни до 11 сентября, ни после, до сих пор. Если это на самом деле то, что есть. Эта страна может навсегда измениться, если последующие инциденты станут частью повседневной жизни, как это произошло в Ирландии, Лондоне, Израиле, Южной Африке и других нестабильных местах в мире.
На этом белом листе бумаги, который на самом деле не бумага, а ярко-белый цифровой экран, призывающий излить мои чувства, я пишу, пишу и пишу, и вот что выливается в этот очень грустный вечер когда я размышляю о тех, кого мы, как нация, потеряли. Я обнимаю вас, Бостон, мой старый дом, никогда не забываемый, и посылаю вам силу, мужество, любовь и веру, чтобы вы пережили это трагическое время, город, который был плохо выбран, как сказал Обама в своей речи.
Бостон, имейте силу, мужество и эмоциональную и духовную способность исцелить город, один из моих любимых благословенных городов в этой стране. И, самое главное сейчас, я надеюсь, что вы получите заслуженную поддержку и любовь от других сообществ в этой огромной устойчивой стране.