Когда я шел по коридору отеля с коричневым ковром и оклеенными обоями с искусственным покрытием, заиграла музыкальная версия песни «Не горюй по мне, Аргентина». Я нажал кнопку, и лифт прибыл в тот момент, когда Эвита вышла бы на балкон, если бы это исполнение песни не было дешевой имитацией.
Спускаясь, я заглянула в золотую дверь, пытаясь увидеть, все ли в порядке с моими волосами, но ромбовидные формы, нанесенные на них, оставляли слишком мало зеркальной поверхности, чтобы я мог подтвердить свою личность, не говоря уже о целостности моего сна. -в гриву.
Поднявшись на первый этаж, я мельком увидел восход солнца сквозь пальмы прямо у дверей вестибюля и порыв ледяного ветра, который противоречил их влиянию. Подъехавшее такси имело номер 2294 и дату рождения моей давно умершей собаки (02.02.94).
Если бы отель «Клемент» находился где-нибудь еще в мире, я бы счел его дешевым и безвкусным. Но архитектура 1980-х годов в Японии, особенно японская архитектура 1980-х, в которую я могу заглянуть, всегда заставляет меня думать о определенно вневременных персонажах, которые Харуки Мураками создает в явном мире 1980-х.
Чтобы быть уверенным, я только около 200 страниц в бегемоте 1Q84 мой автобус промчался мимо такси 2294-Я еще не понял Тэнго или Аомаме, его двух главных героев.
Но я мог представить, как кто-то из них идет по коричневому ковру с искусственной отделкой на полпути, хотя в их мировой версии отеля Muzak будет заменен произведением классической музыки, почти наверняка «Симфониеттой» Яначека.”
Самая известная достопримечательность Сикоку, Водоворот Наруто, представляет собой не столько водоворот, сколько причудливое слияние океанских течений, которые очень редко создают волнения в воде, напоминающие водоворот.
Этот факт оказался одновременно и разочарованием, и облегчением: если бы под скоростной автомагистралью Кобе-Авадзи-Наруто существовал единственный постоянный водоворот, лодку, на которой я находился, наверняка бы засосало в него.
Разочарование, облегчение и предсказание: мой первый полный день в Сикоку был посвящен достопримечательностям, периферия которых была более интересна, чем их ядро: отель Клемент из-за моей одержимости Мураками и Японией 1980-х годов; танцевальное представление Ава Одори из-за невероятно серого зала, в котором оно проходило; каверы босса-новы на лучшие хиты Рианны, играющие в заполненной клубникой оранжерее, которую я посетил как раз перед своим незабываемым обедом с удоном.
В Рёзендзи, храме вдоль паломнического маршрута Сикоку, который лишь немногим менее известен, чем Водоворот Наруто, я заметил, что на моей карте памяти осталось 666 фотографий - Япония всегда заставляет меня чувствовать себя более суеверным, чем я.
Онсэн, где я ночевал в ту ночь, был посредственным, но в нем есть крутой фуникулер, который доставляет гостей к горячему источнику на дне ущелья. Когда компьютеризированный голос сообщил мне, что я скоро достигну дна, в машине заиграла хорошо исполненная версия «La fille aux cheveux de lin» Дебюсси.
Я слушал это после смерти Пенни, я вздохнул и схватил свое полотенце, когда пошел к воде. Сегодня день рождения Пенни.
Тот, кто находится в центре водоворота, не должен двигаться. Это то, что должны делать те, кто находится на грани.
-Харуки Мураками, 1Q84
1Q84 - гигантская книга (чуть менее 1200 страниц), но я думал, что понял это, когда мне было всего 300 или около того, когда я просыпался на третий день моего пребывания в Сикоку.
В начале книги мы видим, как молодая женщина по имени Аомаме убивает мужчину в его гостиничном номере. Ее главы чередуются с главами Тенго, молодого человека, который стремится создать свою собственную фантастику, но был нанят, чтобы переписать Air Chrysalis, таинственную книгу, написанную не менее загадочной девушкой по имени Фука-Эри.
Медленно мы узнаем, почему Аомаме пришла зарабатывать на жизнь убийцей: ощутимо, чтобы помочь свести счеты со старой вдовствующей женщиной, с которой она познакомилась и сблизилась; эзотерически, чтобы отомстить за насилие в детстве, которому она подверглась со стороны религиозного культа. Тем временем Тэнго встречается и сближается с Фука-Эри, что угрожает провалом его миссии: общественность должна поверить, что Воздушная Кризалис принадлежит только Фука-Эри.
На третьем пути в 1Q84 некоторые символы из романа Тэнго начинают появляться в реальной жизни Аомаме - так называемые «Маленькие люди»; и вторая луна на небе. Но только когда Аомаме произнесла восемь конкретных слов - «Там, где я живу, - это не мир сборника сказок», - я впервые предположил, что она может на самом деле жить внутри сборника сказок.
Я выглянул из окна в сторону оврага, теперь освещенного утренним светом.
От посредственного онсэна до горного городка Обоке было совсем недалеко, где старуха в скейтерской шляпе задом наперёд бросила свой магазин тофу, чтобы сопровождать меня, как будто ей больше нечего было делать.
“Эти красные штучки - морковь?” - спросил я ее.
«Oui», - ответила она по-французски, по-видимому, не говоря по-английски, но зная, что я вижу, как она ест какую-то смесь из сырых яиц. «Les oeufs japonaises n’ont pas debacterie».
Мы гуляли по голубым водам реки Ёсино, и, глядя на каменистое дно, я задавался вопросом, похожи ли красные моркови в моей истории на две луны в истории Аомаме. Может быть, я живу в мире сборника сказок.
В противном случае, предположил я, японские яйца были бы так же подвержены бактериальным инфекциям, как и яйца, отложенные в других местах.
Все в глубине души ждут конца света.
Я был в салоне 7-11 в городе Кочи, когда на моем телефоне появилось сообщение. Это был Ахмед, давний читатель моего блога, который в некотором роде стал моим другом, и когда я услышал звон, из громкоговорителя зазвучала инструментальная версия «Daydream Believer» группы Monkees.
«Ты не боишься цунами», - спросил он без вопросительного знака.
Если честно, я подумал, но не сказал, я в ужасе.
Во время моей первой поездки в Японию, стоя в очереди на рыбном рынке Цукидзи в Токио, я познакомился с американцами, которые жили в Сикоку, и они сказали мне, что это самая подверженная цунами часть Японии. Я никогда не проверял это самостоятельно, но я все еще верю в это.
Когда я направился к пагоде Годайсан, мне стало любопытно, какие красные шапки были на буддах. Они напомнили мне, как я не разговаривала с мамой после нашей послерождественской вражды и как я представляю, как она вяжет крючком, чтобы не чувствовать себя виноватой.
«Шляпы чествуют духов выкидышей», - объяснил мне один из гидов-добровольцев. «Разве это не трогательно?»
В тот день я снова оказался над рекой Ёсино. Знак объяснял, что мост, по которому я шел, будет полностью затоплен во время проливных дождей или «других паводков».
Как и цунами, о которых упоминал Ахмед, подумал я, понимая, что еще не ответил ему. Все в глубине души ждут конца света.
Кажется и бесполезным, и уместным ассоциировать здешние пейзажи с Армагеддоном: это было трифекта чистейшего вида - переливчатое небо, изумрудные бамбуковые леса и сапфировая вода.
«Но признаки прилива есть везде», - продолжал знак, отмечая различные места на берегу, где бамбуковые стержни упали друг на друга, как палки для пикапа.
Лишить людей их настоящей истории - это то же самое, что лишить их части самих себя. Это преступление.
Термин «1Q84» появляется в книге относительно рано, сразу после того, как Аомаме замечает над собой две луны. Она считает, что ее жизнь «перешла с 1984 года в другой мир, который она называет «1Q84». Впоследствии она узнает, что Маленькие люди создают альтернативные версии людей («дохта» вместо оригинальной «мазы») внутри своих воздушных куколок, что, кажется, подтверждает это.
Затем мы узнаем, что она и Тэнго действительно знали друг друга пару десятилетий назад. Оба все еще часто думают друг о друге и, в конечном счете, желают встретиться, хотя к тому времени, когда я прочитаю книгу наполовину, я все еще воображаю, что все это является функцией Тэнго, написавшего воображаемую версию Аомаме (который только что убил лидер культа, членом которого она когда-то была, который Фука-Эри удобно раскритиковала в Воздушной Хризалис).
Я тоже поменял треки в прямом и переносном смысле. Я случайно сел на поезд, направляющийся в Мацуяму, поэтому отменил свои прежние планы отправиться прямо в Дого Онсэн и вместо этого поднялся по канатной дороге к городскому замку, чтобы закончить свой четвертый день в Сикоку.
Там, когда заходящее солнце окрашивало нижнюю часть неба в такой же оранжевый цвет, как хрустящие речные креветки, которых я ел на обед в тот день, я увидел полдюжины маленьких детей, скачущих мимо.
Япония, в конце концов, не умирающая страна, я вздохнул с облегчением.
На следующее утро я снова оказался в 7-11 в городе, о котором большинство людей никогда не слышали, игнорируя сообщения в Facebook от читателя, ставшего другом, и напевая инструментальную версию песни из прошедших лет, этот "Manic Monday" группы The Bangles.
Конечно, я засмеялся и сделал глоток Red Bull, мне не нужно желать, чтобы это было воскресенье - это воскресенье. В понедельник я возвращаюсь домой.
Воскресенье было еще молодым: до полудня я бродил по саду Рицурин Такамацу под дождем; и к тому времени, когда солнце скрылось за туманом, оставленным дождем, я поднялся на 1368 ступенек до вершины храма Конпира.
Я помню, как стоял там на вершине, густой туман окружал меня, как водоворот облаков, и слышал, как мое имя выкрикивали шепотом, как будто кто-то с эмфиземой просил морфий.
По воскресеньям время течет странным образом, и взгляды таинственным образом искажаются.
Понедельник начался с сильного ветра, который пронесся по голубому небу. На спуске из замка Маругаме, который я пропустил накануне из-за погоды, я увидел человека в кепке с надписью «Не шутите с Техасом».
«Я из Техаса», - сказал я ему, предполагая, что он не понимает английский достаточно хорошо, чтобы понять мою полную историю «Одинокой звезды»: что я родился в штате и вырос в семье чистокровной техасской матери.; и что я впоследствии переехал обратно без нее, что стоило мне части отношений, которые мы когда-то разделяли.
Прогуливаясь по направлению к центру Маругаме, теперь я мог мысленно увидеть конец моего странного путешествия в Сикоку, я снова услышал мелодию «Маниакального понедельника».
Я никогда не был музейщиком, но некоторые элементы определенных меня заарканили. В случае с Музеем современного искусства Геничиро Инокума, принадлежащем Маругаме, это была картина «Окна и созвездие».
Несколько вещей ошеломили меня, когда я увидел эту картину, во-первых, она была написана в 1985 году, в год моего рождения. Название картины напомнило мне момент, когда Аомаме посмотрела с балкона того места, где она пряталась, и увидела Тэнго на горке детской площадки: они оба смотрели в небо, на котором висели две луны.
Видите ли, хотя почти до конца 1Q84 я полагал, что мой прогноз о том, что книга будет рассказом в рассказе, окажется верным, Тэнго и Аомаме действительно стали более пристальными, несчастными любовниками.
На самом деле все сложнее: ближе к концу книги они оба признают, что оказались в ловушке 1Q84 (которую Тэнго стал называть «кошачьим городом») и, рука об руку- руку, найди путь в третью, незнакомую реальность.
Кроме того, Аомаме беременна от Тэнго: Маленькие люди использовали тело Фука-Эри как проводник, когда Тэнго переспал с несовершеннолетней девочкой одной бурной ночью - оруэлловская трактовка непорочного зачатия.
Интересно, что мама делала в 1984 году? Я кинулся к картине, поняв, что она синего цвета такого же цвета, как и мой блейзер. Год, когда она меня зачала.
В последние годы она стала кошатницей, поэтому вместо того, чтобы подарить ей принт «Окна и созвездие», чтобы напомнить ей год моего рождения, я купила «Сны балерины»: улыбающаяся, спящая женщина окружена большим количеством кошек, чем она может сосчитать.
Многие из моих ночных кошмаров связаны с пропавшими рейсами, поэтому я могу быть шокирован, узнав, что за час до начала посадки на мой рейс из Токио-Ханэда в Лос-Анджелес я находился на смотровой площадке Всемирного торгового центра Токио, камеру на штативе, наблюдая за закатом солнца за горой Фудзи и горизонтом города.
В итоге я успел вовремя-точно вовремя: в тот момент, когда я откинулся на сиденье 7A в заднем левом углу салона бизнес-класса, я заметил знакомое лицо под знакомыми светлыми волосами.
«Я уже летал с тобой раньше», - я похлопал ее по плечу, не помня ее имени. «На рейсе из Лос-Анджелеса в Нариту прошлой осенью».
Когда она отпрянула от меня, явно не так взволнованная нашей случайной встречей, как я, я вспомнил особое мнение, которое Мураками выразил через одного из второстепенных персонажей в 1Q84: «Мир пережил нацистов, атомный бомба и современная музыка».
Когда я впервые встретил ее, мы все думали, что Хиллари Клинтон станет президентом; мы до сих пор не знаем, так ли жив Дональд Трамп, как хиты Гитлера, Хиросимы или Рианны, без очаровательного китча, который им придают японцы.
В конце концов, мы летели одним и тем же рейсом в 2016 году, который вскоре после этого стал чем-то вроде 2Q16, так что вполне логично, что ей потребовалась минута, я думаю, целая минута, чтобы вспомнить этот странный человек, сидящий в 7А во 2К17, или какая-то альтернативная версия 2017 года, в которой мы сейчас находимся.
«Прости», - извинилась она и улыбнулась, положив руку мне на плечо. «Я только что закончил застилать кровати в задней части - все пять; мы отдыхаем по пять раз. Вы когда-нибудь заправляли сразу пять кроватей?»
Я покачал головой. «Я стараюсь не заправлять кровати, если могу».
Когда она описывала сложный процесс изготовления квинтета спальных капсул на конвейере, я представил себе процесс создания воздушной куколки: вплетение невидимых нитей во что-то видимое.
Я пытался внимательно слушать, пока она продолжала говорить, но понял, что поглощен предположениями. Были ли мы нашими дохтами или нашими мазами? Говорила ли когда-то моя мать обо мне так же счастливо, но опустошенно, как эта женщина говорила о своем почти взрослом сыне? Сменилось ли прошлое вместе с настоящим - Пенни, которую я сейчас помню, 1994 года рождения или 1Q94?
Я в центре водоворота, подумал я, впервые заметив ее имя, или по его краям? Маргарет, такой реки в Австралии я никогда не видел. Австралия, страна, которую Дональд Трамп собирается взорвать, если к нам пришлют еще беженцев.
Нас затягивает в большой водоворот. Это может быть смертельный водоворот, но насилие создает определенные виды чистых отношений.