Я был по одну сторону его садовых ворот в Брикстоне. Он был в своем инвалидном кресле в своем саду, все еще не зная, впустить ли меня.
Я ВИДЕЛ некролог СТИВА ДВОСКИНА на днях в New York Times. Это напомнило мне о десяти днях, которые я прожил на его чердаке на третьем этаже, той части его дома, которую он знал только на память. Когда он перешел от костылей, которыми всегда пользовался (из-за перенесенного в детстве полиомиелита), к инвалидному креслу, он стал изгнанником в большей части собственного дома.
Я возвращался ночью после изучения викторианских остатков Вест-Энда или путешествия по Темзе в Баттерси, потому что я влюбился в холодную растяжку этого имени, когда мой британский клиент с биполярным расстройством в Нью-Йорке говорил о своем рабочие будни на BBC с Майклом Пейлином. Двоскин открыто боролся с депрессией. Но мне не терпелось вернуться в его кинозал на втором этаже (у него был лифт, построенный как пуповина, чтобы доставить его туда), где он монтировал, обрабатывал и показывал свои фильмы.
В некрологе он назван «видным членом авангардного андеграунда, сначала в своем родном Нью-Йорке в начале 1960-х, а потом в Лондоне, где он жил с 1964 года». Я ничего этого не знал, когда стоял у его ворот. Наш общий друг в Нью-Йорке сказал просто: «Он снимает андеграундные фильмы. Думаю, он тебя приютит».
Я вырос в сером громоздком Бронксе, где театр Маунт-Иден, освещенный ночью, как океанский лайнер, хранил в себе весь скрытый мир, символизируемый океанической копной светлых волос, закрывавших глаз Вероники Лейк. Это было гораздо большее пространство, чем у Двоскина, с его почерневшей необъятностью, в которой даже был орган во времена немого кино. Но в каком-то смысле это было то же самое пространство. Стартовая площадка для моего ума, чтобы взять мое тело куда угодно.
“Что ты хочешь увидеть?” - спрашивал он меня, как официант, принимающий заказ. Я говорил, чувствуя себя странно: «Опьянен своей болезнью». Действие фильма происходит в отделении интенсивной терапии Лондона. Двоскин безжизненно лежит на кровати, с пневмонией (один из его регулярных приступов пневмонии), при смерти, его инертное тело фотографирует друг с фотоаппаратом, который снимает за него.
Его сильное липкое лицо балансирует между мирами. Когда ему стало лучше, он заснял умирающего старика в постели напротив него. Когда он вышел, то заснял бондажную медсестру в нейлоне на шпильках из каморки Ангела Смерти, ласкающую его нежно.
Я видел человека, который боролся со смертью со своей камерой, со всем тем, что мы называем жизнью. Этакий искалеченный гладиатор. Борьба, даже без сознания, чтобы послать мне обратно сигналы из глубины. После смерти Двоскина я наткнулся на эту цитату, которую я воспринял как предназначенную для себя:
“Мой фильм лучше подходит для просмотра одним зрителем. Я беру зрителя одного за другим, в отличие от голливудского кино, которое стремится объединить зрителей».