Приготовьтесь идти очень, очень медленно и останавливайте машину для каждого LBJ, которое вы видите.
Пешие прогулки с Джесси, моей второй половинкой, - это промывание птиц пресмыкающимся, чтобы мы могли наблюдать за их спермой. Я узнал, что это значит по старинке, в 2012 году, без Google, во время нашего первого совместного похода. Это значит двигаться очень медленно.
Я не птицевод, хотя я многому научился с тех пор, как познакомился с одним из них. В Университете Нью-Мексико Джесси исследует, пишет и читает о птицах. Она даже пишет об исследованиях и чтении о птицах. Те, кто ее окружает, тоже наблюдают за птицами, а они, в свою очередь, окружают меня, говоря на жаргоне, которого я не понимаю. «Я могу лишь изредка», - сказал мне однажды в знак солидарности Винс Ортега, невеста бывшего коллеги Джесси по лаборатории.
Моим самым большим достижением в области наблюдения за птицами остается наблюдение за стаей эндемичных домашних птиц, которые пробиваются сквозь подлесок на Борнео, издавая громкие, похожие на курицу звуки. Я заметил их, потому что у меня не было бинокля, и я мог смотреть только на землю. Джесси похлопала меня по спине и сказала: «Хороший парень». Затем она снова посмотрела на них. Я был в восторге.
Такие победы идут редко, когда каждая птица, парящая над тобой, похожа на ворона. Когда вы влюблены в птицелова, обычно лучше просто постоять в стороне и понаблюдать за ними.
Я делаю это в основном, присоединяясь к лаборатории Джесси в поле или в баре, где они собираются после лабораторного собрания по пятницам. Странная сцена в 17:00: собрание ботаников, заказывающих IPA в хулиганском баре с липким полом. Орнитологи часто находят спокойствие в местах, которые многие считают непривлекательными - в отдаленных пустынных лужах, дренажных канавах или кучах мусора - где они видят привлекательные места обитания для себя и орнитофауны. Здесь, в сумерках до того, как прибывают толпы посетителей, у нас есть балкон с видом на Сандиас. Вы можете увидеть через долину диких животных - мерлинов, мелких щеглов и куперовских ястребов, которые кидают бомбы в стаи неуклюжих идиотских голубей.
Эти отождествления вызывают восторг у орнитологов, и у них также есть систематика для других птицеловов. Однажды, отвечая на звонок профессора, когда она поступала в аспирантуру, Джесси сделала наблюдение, которое меня сбило с толку.
"Я так рада, что он орнитолог", - сказала она.
«Разве все орнитологи не орнитологи?» Я спросил.
Дурацкий вопрос. Джесси объяснила, что для некоторых орнитологов птица - это просто сосуд, с помощью которого можно изучать более интересные аспекты эволюции, экологии или сохранения. Такие орнитологи представляли собой загадочный подвид; они заканчивали день полевых работ на открытом воздухе, часто в экзотических местах, а затем не возвращались, чтобы посмотреть на птиц ради развлечения. Ужас. Мне повезло, что я не встречался с одним из этих людей.
При свидании с птицами орнитофауна влияет на все - от религиозных убеждений до повседневных привычек. Джесси называет детей «потомками». Дома становятся «гнездами». Примечательные волосы становятся «оперением».
Так кто же идеальные компаньоны для наблюдения за птицами? Я обнаружил, что они часто старые и пенсионеры. Мади Бауманн, замужем за Мэттом, ученым из Нью-Мексико, которому чуть больше тридцати, подтвердила это. «Что-то, к чему нужно было привыкнуть, - это то, сколько случайных телефонных звонков он будет получать от пожилых мужчин, о которых я ничего не знал». Они оказались невинными птицами, которые звонили Мэтту, чтобы сообщить о наблюдениях, спланировать поездки или получить советы. Но они также были неожиданно полезными активами - облегчением для компаньонов, не занимающихся птицами, желающих спать позже 5 утра. Другие орнитологи утверждают, что конверсия неизбежна. Во время одной поездки мы с Джесси встретили пару из Техаса. Только жених был птицеводом, когда они поженились; пять лет спустя невеста занялась птицеводством и отреклась от христианства за атеизм. Она сказала, что эти два события связаны.
При свидании с птицами орнитофауна влияет на все - от религиозных убеждений до повседневных привычек. Джесси называет детей «потомками». Дома становятся «гнездами». Примечательные волосы становятся «оперением». Несколько недель назад, развалившись на диване, Джесси сказала, что ночует. В другой раз она показала мне видеоролики, на которых разноцветные птицы исполняют причудливые, сложные брачные танцы - один самец перед творческим навесом, который он построил достойно Энди Голдсуорси, украшенный фиолетовыми лепестками цветов. Я огляделся вокруг дома, а затем на себя, бледного и ничем не примечательного, и подумал о своем неутешительном банковском счете в качестве независимого журналиста. Я не был уверен, что Джесси пыталась предложить.
Однако она более прямолинейна, когда освобождает меня от обязанностей водителя после того, как я не останавливаюсь для птиц. Однажды, покидая далекую деревню Гила в Нью-Мексико на нашем Honda CRV 1997 года, проехав почти 300 000 миль, Джесси заметила несколько птиц и села за руль, внезапно забеспокоившись о перегреве двигателя. Она смотрела повсюду, кроме дороги, резко останавливаясь, когда что-то трепетало поблизости, в то время как я импровизировал молитвы на сиденье. «Я, честно говоря, не знаю, как они остаются в дороге», - говорит Аарон Мэйтинс, неопытный птичник, встречающийся с Селиной Бауэрнфайнд, одной из сослуживцев Джесси по лаборатории.
Пешие прогулки более расслабляющи. Несколько лет назад в Таиланде я взял с собой в походы Kindle и привязал раскладное кресло к своей сумке. Когда Джесси натолкнулась на смешанные стаи (группа птиц, принадлежащих к разным видам, что очень интересно), я устроился там и прочитал кое-что. Походные петли творят чудеса; в той поездке я сделал восьмимильный круг и связался с Джесси после того, как она проехала меньше полутора. Она почти не заметила моего отсутствия.
Я немного постоял, влюбленный и даже немного завидующий, наблюдая, как Джесси натыкается на золотые прииски собственного увлечения. Она только что переехала со мной в Пекин, и в Таиланде она впервые увидела птиц в тропиках Старого Света. Их навесы скрывали тысячи неоткрытых подарков; Наблюдая за тем, как она их находит, я иногда чувствовал разочарование: подобное любопытство не охватило меня так же.
Я все чаще испытываю трепет перед великими орнитологами - их признанием песен и звонков и кажущимися невидимыми деталями, которые они используют для идентификации LBJ, - «маленьких коричневых рабочих мест» серых и коричневых птиц, которые все выглядят одинаково. Я подозреваю, что они ценят что-то интимное в мире природы, что даже самые горячие энтузиасты активного отдыха не могут. В последнее время я обнаружил, что отказался от раскладного стула ради бинокля и стал лучше делать удостоверения личности. Прошлым летом я заметил Джесси ее первую пару американских трехпалых дятлов, на этот раз немного оторвавшуюся от земли на бревне - небольшое улучшение по сравнению с домашней птицей, которую я заметил на Борнео. А в апреле, согласно сайту по наблюдению за птицами eBird, я зарегистрировал третьего колибри с черным подбородком, прибывшего в Альбукерке, - подвиг, который я с гордостью рассказывал в лаборатории напитков.
Несколько недель спустя мы с Джесси возвращались из кемпинга на выходных с ее лабораторией в Бунз Дро, душной канаве лесного массива в восточной пустыне Нью-Мексико, которая привлекает отчаянных перелетных птиц. Аарон вел машину, Селина сидела на пассажирском сиденье, а я сидела рядом с Джесси на заднем сиденье, дремала и жрала Гаторада, чтобы оправиться от теплового удара. Когда мы подошли к Сандиасу, Аарон заметил, что недавний поход с Селиной прошел медленнее, чем ожидалось, и я выразил свои соболезнования - уже шесть лет назад. Селина и Джесси засмеялись, но ничего не обещали. Мы все равно на это не надеялись.