24-часовой световой день придает лесному ландшафту потустороннее сияние, пока поезд мчится на север, мимо нескольких бурных рек. Ранее изучив родную страну с востока на запад, я направляюсь на север, влекомый романтическими образами русской Арктики, которыми увлекался с детства. В полусне в 2 часа ночи я наблюдаю, как одна из рек превращается в улей активности, где рыбаки на десятках лодок лихорадочно вылавливают рыбу из бурлящей воды ручными сетями.
Мое первое впечатление от Мурманска, самого северного порта России, довольно мрачное: мимо моего окна медленно проплывают заводы, склады и знакомые ветхие советские многоэтажки. Но это впечатление меняется после приглашения на необычный пикник в тот же день.
Мои хозяева Дмитрий и Светлана - заядлые каучсерферы и любители природы, которые используют любую возможность, чтобы вырваться из города, отправиться в поход по Хибинам и исследовать побережье Баренцева моря. Вечерняя вылазка ближе к дому, короткая поездка вдоль западного берега Кольского залива. Вместе с другом Дмитрий недавно занялся скалолазанием, и они готовятся рядом со скалой, которая находится за какими-то промышленными обломками. Солнце блестит на грузовых кораблях и атомном ледоколе «Ленин» в портовой зоне прямо напротив залива, что делает его особенно жизнерадостным, пока среди нас не скалолазы жарят сосиски на самодельных шампурах над шлакоблоками.
Все призывают меня выбраться в Териберку, единственное место у Баренцева моря, до которого легко добраться на машине, поэтому на следующий день я беру колеса напрокат и еду на восток по ухабистой дороге мимо поворотов на «закрытое» города, въезд в которые требует специального разрешения. Гравийная дорога разветвляется через заснеженную тундру, которая тянется далеко и широко, иногда с вкраплениями покрытых льдом озер.
В конце концов я впервые вижу разбросанные остовы советских построек, аккуратные рыбацкие хижины и остовы ржавых кораблей на пляже, окруженные заснеженными холмами. Мои мурманские друзья любят устраивать здесь пикники в лучах бесконечного летнего света, исследовать скалы и близлежащий водопад. Я брожу мимо красочного кладбища рядом с пляжем и опускаю ногу в самый северный океан в мире, почти мгновенно онемев. Если не считать женщин, ухаживающих за могилами, Териберка кажется заброшенной. Возле одной из рыбацких хижин сидят несколько мужчин средних лет, сжимая в руках литровые бутылки пива «Балтика». Они сокрушаются о том, как трудно зарабатывать на жизнь из-за ограничений на рыбную ловлю и из-за того, что «Газпром» ведет бурение в Баренцевом море.
Отсюда практически пустынная дорога ведет на юг в лесистую глубь Кольского полуострова, заканчиваясь у Ловозера. Что отличает его от любого другого маленького советского городка, так это общественный центр в форме саамской коты (жилище, похожее на вигвам) и великолепный саамский музей.
В отличие от своих скандинавских собратьев, русские саамы не имеют прав как коренное меньшинство; особенно сильно они пострадали в советские годы, были вынуждены осесть и бросить оленеводство. Безработица и алкоголизм - проблема Ловозера, но, как говорит мне приветливый хранитель музея Людмила, не все так безнадежно. Она с гордостью демонстрирует первый в истории русско-саамский словарь и саамские сборники рассказов, составленные местной жительницей Александрой Антоновой, и ведет меня по выставочным залам, посвященным возрождению саамских дуоджи (традиционных ремесел). Я узнаю замысловатые изделия из кожи и бисера и абстрактные узоры на ножнах из оленьих рогов как у южных саамов.
Южнее, в Кировске, меня встречают местные каучсерферы Игорь и Аня. В отличие от теплой и солнечной погоды на Кольском полуострове, окружающие Хибины все еще покрыты снегом, а лед на озере Великий Вудъявр только начинает таять, но Игорь в шортах и безрукавке. Это морж, один из выносливых российских «моржей», которые круглый год плавают в прорубленных во льду прорубях. Игорь везет нас на своем полноприводном автомобиле к устрашающему кресельному подъемнику советских времен, который должен быть заменен современным, который свяжет его с лыжной станцией Большой Вудъявр, превратив его в один большой горнолыжный курорт. С начала июня подъемники уже не работают и финские туристы разъехались по домам, но это не останавливает местных фрирайдеров вне трасс. Игорь признает, что это не очень безопасно, так как лавины каждый год берут свое.
Мы едем к северу от города, мимо апатитового карьера, чтобы поковыряться в тающих остатках Снежной деревни, каждый год заново вылепленной из льда и снега. Аня указывает на заснеженные развалины Снежной часовни, где пары обмениваются клятвами, а меня впечатляют фараоны, едущие на колесницах, ледяной камин и обязательный Ленин, выгравированный на полуразрушенных стенах.
Возвращаясь в Мурманск, я сажусь на поезд на юг до Рабочеостровска, затем на паром до моей последней остановки: Соловецкие острова, печально известные благодаря «Архипелагу ГУЛАГ» Александра Солженицына. Как человек, чей дед едва не попал в ГУЛАГ (одна из исправительных колоний на Русском Севере) как «враг народа» в 1930-е годы, я отношусь к островам с некоторым трепетом, но никаких злых флюидов, исходящих от крепостной монастырь - бывшая тюрьма - на главном острове. Великолепный летний день, сельские жители и священники в черных рясах прогуливаются по тропинкам у доков и по окрестным лесам, а в воздухе пахнет соснами и земляникой.
На близлежащем острове Большой Заяцкий, усеянном доисторическими каменными лабиринтами, два заброшенных креста отмечают расположение женских одиночных камер; Советские власти уничтожили все следы ГУЛАГа после 1939 года. Только когда я посещаю музей Соловецких исправительно-трудовых лагерей и тюрем 1920-1939 годов, расположенный в оригинальных бараках, куратор оживляет души 20 000 погибших на островах., рассказывая нам о душераздирающих показаниях отдельных узников Соловецких. Неадекватное питание и одежда, суровые наказания и тяжелая работа подорвали здоровье большинства из них примерно за три недели. Было всего три успешных попытки побега с островов.
Вернувшись на материк, мой полуночный поезд мчится на юг, убаюкивая меня своим усыпляющим ритмом, голова забита лагерями для военнопленных, бескрайними лесами и полуночным солнцем, играющим на Баренцевом море. Москва кажется далекой.