Нижний этаж филиала Нью-Йоркской публичной библиотеки в Форт-Вашингтон кажется большим и светлым, с высокими потолками и широкими окнами, предназначенными для того, чтобы в здании было светло и прохладно. Два нижних этажа представляют собой открытое пространство, заставленное книгами. Однако, поднимаясь по этому последнему пролету, кажется, что вы растворяетесь в другом здании. Водяное пятно затемняет стену, а выгравированные ступени запылены осколками облупившейся краски, падающими сверху, как перхоть.
Наверху лестница ведет в большую обшарпанную комнату с высокими потолками. Чтобы войти, вы проходите через искусно сделанный деревянный каркас того, что когда-то было стеной; теперь там пустое место, где были дверь и окна. Передняя комната коричневая и полна текстур заброшенности - стены и потолок выглядят так, будто с них сбрасывается омертвевшая кожа. Когда-то в этом пространстве библиотеки устраивались представления и танцы, а теперь красиво лепной потолок частично прикрыт прямоугольными металлическими желобами.
Когда около века назад в Нью-Йорке были построены первые библиотеки-филиалы, им нужны были люди, которые бы о них заботились. Эндрю Карнеги выделил Нью-Йорку 5,2 миллиона долларов, что сегодня превышает 100 миллионов долларов, на создание общегородской системы библиотечных отделений, и эти здания, библиотеки Карнеги, отапливались углем. У каждого был хранитель, которому было поручено поддерживать огонь в огне, и который жил в библиотеке, часто со своей семьей.
Но с 70-х и 80-х, когда начали модернизировать угольные печи и уходить на пенсию смотрители библиотек, эти квартиры пустели, и идиллия жизни в библиотеке исчезла. Многие квартиры тоже исчезли, будучи поглощенными ремонтом для более современного использования, обратно в здания. Сегодня в системе Нью-Йоркской публичной библиотеки осталось всего 13 библиотечных квартир. Некоторые десятилетиями пустовали и были заброшены.
Квартира кажется не привидениями, а одинокой и покинутой. Однако есть таинственная черная дверь с тремя секциями и ряд колокольчиков рядом с ней. Никто не знает, куда она ведет, и она забита наглухо. Это своего рода дверь, которую кто-то открывает в начале фильма ужасов, которая выпускает демона или голодное существо.
Развернутая, средняя часть показывает стену, коричневую и текстурированную, как выброшенные на берег морские водоросли. Это задняя часть вала. Посмотрите вверх, и там есть стеклянная пластина, защищающая от дождя. Посмотрите вниз, и дыра упадет в подвал.
Желоб смерти в сторону, это была бы одна из самых приятных библиотечных квартир для жизни. Часто те изюминки, которые делали библиотеки Карнеги особенными, - большие окна и декоративные лепные украшения - упускались из тюремных квартир, но это у одного есть приятные детали. Найти столько пустого места где-нибудь на Манхэттене - большая редкость; подняться по лестнице в многолюдном здании и найти пустой этаж - все равно что узнать великую тайну.