Отношения предложат здоровый взгляд на вашу одержимость, но также заставят вас почувствовать себя сумасшедшим.
У нас с женой есть сделка: каждый раз, когда она присоединяется ко мне на прогулке по парку рядом с тем местом, где мы живем, я покупаю ей цветы. Я до сих пор не совсем понимаю, почему я согласился на это, но пока договоренность не довела меня до нищеты. За последние пять лет мы трижды бегали вместе. Она больше занимается йогой.
Не то чтобы я хотел, чтобы было иначе. У бегуна, живущего с другим, есть свои плюсы. Во-первых, это дает немного здоровой перспективы - напоминание о том, что некоторым людям, а на самом деле подавляющему большинству людей, действительно безразлично, удастся ли им проехать хотя бы восемь миль до обеда. В мире есть трагедии гораздо более серьезные, чем тот факт, что вы пропустили свою воскресную длинную пробежку, встретив свою вторую половинку в модном месте для позднего завтрака, одетого в шорты с разрезом и майку.
Обратной стороной является то, что безумие бега становится более очевидным, когда ваш партнер не участвует. В конце концов, это вы делаете круг в парке в 23:30. Вы тот, кто отправляется на пробежку «день отдыха» в условиях снежной бури. Вы тот, кто возвращается домой с утренних гонок, ваша вторая половинка все еще крепко спит, а вы украдкой забираетесь обратно в постель, как вспотевший бабник. (У вас была интрижка с пятью тысячами жителей пригорода и еще пятью тысячами других уродов.)
Я не всегда был таким преданным. В университете я был приличным бегуном, но после того, как травма положила конец моей спортивной карьере, я стал относиться к этому спорту более непринужденно. Большинство моих друзей были больше заинтересованы в выпивке, чем в повторении холмов, поэтому я взял отпуск - я имею в виду около девяти лет. В 2013 году желание вернулось. Я вступил в клуб и снова начал делать интервалы. Я пробежал марафон в Нью-Йорке. Я начал говорить о своем «недельном пробеге», как будто это было нормальным делом.
Безумие бега становится более очевидным, когда ваш партнер не участвует.
Нора, моя жена (в то время подруга), поддерживала мой растущий фанатизм, хотя я думаю, что ее все еще сбивает с толку, что кто-то так серьезно отнесется к бегу. В этом ее отношение согласуется с позицией ее альма-матер, Школы дизайна Род-Айленда. Баскетбольная команда школы называется Balls; хоккейная команда называется Надс. (Напев: «Go Nads.») Талисман - одетый в плащ фаллос по имени Скроти. Чтобы еще больше подкрепить клише художественной школы, у Норы есть футболка с надписью «СПОРТ».
Я думаю, что в этом контрасте есть и культурный аспект. Я наполовину американка, но Нора из Австрии, страны, где мы оба выросли. Это место, где перспектива взрослой жизни всегда казалась гораздо более суровой, чем в веселых США. Ожидается, что в «старой стране» от всех старше 18 лет будут безразличны свои спортивные занятия. (Катание на лыжах - заметное исключение.) Представители поколения наших родителей могли принадлежать к теннисному клубу или время от времени совершать пробежку, но все это очень преуменьшено. Это меняется, хотя бы постепенно. В Соединенных Штатах, тем временем, поощряется активный образ жизни, независимо от того, сколько вам лет: наклейки на бампер «26,2», «дадбро» корпоративных юристов, которые крошат по выходным, набор Lululemon. В этом смысле я намного больше американка, чем моя жена. Я выпил Kool-Aid. Сейчас у меня пять пар беговых квартир.
Несмотря на то, что это тема, о которой я часто пишу, я всегда стесняюсь говорить о своем собственном беге. (Хотя явно недостаточно застенчивый.) В первом абзаце своих мемуаров «О чем я говорю, когда говорю о беге» Харуки Мураками пишет, что «джентльмену не следует постоянно говорить о том, что он делает, чтобы оставаться в форме». Затем он продолжает и говорить о том, что делают миллионы людей, чтобы оставаться в форме. Я понимаю его первоначальную нерешительность. Я даже отдаленно не близок к тому, чтобы стать профессиональным спортсменом, так кого волнует мой темп в прошлый четверг? Иногда бывает трудно оправдать это вообще.
Но когда вы живете с кем-то, нелегко скрывать свои привычки. Ваше грязное белье всегда на виду. Я имею в виду буквально. В нашей скромной квартире в Нью-Йорке есть сушилка, которая чаще всего будет заставлена моей пикантной тренировочной одеждой. Я буду думать: «Эй, все не так уж плохо», пока Нора зажигает ладан в соседней комнате.
Такие проблемы сожительства вполне реальны, но путешествие - лучший способ увидеть, насколько хороши отношения под принуждением, особенно когда один из вас - бегун. В поездках вы больше привязаны друг к другу, чем дома; 18-мильный после завтрака становится общим бременем. Мы много раз отказывались от живописного маршрута в пользу бомбардировки какого-нибудь безлюдного участка шоссе, чтобы кто-нибудь мог побежать трусцой до заката. Чтобы никто не обвинял меня в том, что я не знаю, как развлечь девушку: во время недавнего визита в Калифорнию мы потратили большую часть часа, путешествуя по пустынному городу в поисках 400-метровой трассы.
Мы начали брать уроки танго в прошлом году. Сказать, что это форма возмещения ущерба, не совсем правильно, поскольку я действительно хочу учиться - или, скорее, я уже хочу быть действительно хорошим. Нора уже действительно хороша. Я не очень. Идея в том, что танец, в отличие от бега, - это то, чем мы действительно можем заниматься вместе. Теоретически это, безусловно, верно. Наш инструктор - серб средних лет по имени Драган, который любит угонять мою жену, чтобы продемонстрировать свои убийственные приемы.
Я начинаю думать, что, может быть, нам стоит заняться бадминтоном.