Из всех достопримечательностей, звуков и ощущений, с которыми я столкнулся с моей недели в Малави, один превосходит всех остальных: смех Вечной. Наш блестяще названный водитель был проводником, компаньоном и конферансье в течение нескольких часов и бесчисленными ухабистыми милями вокруг этой щепки Африки к югу от Сахары, и его затяжные хохоты были законом для себя. Ослабляясь от смиренных титтеров до тотальных воплей, они неизбежно спровоцировали подобную реакцию со стороны всех остальных в машине, в свою очередь, вызвав у него больше, и слились в одну постоянную комическую цепь.
Вечный был шрифтом почти вечного веселья: хихикая, указывая на перевернутые бутылки за пределами домов, которые означали производителя самогона; посмеиваясь, указывая на торговцев шинами и католических церквей; и тотальный сундук, когда мы спросили, почему он продолжал игнорировать звонки своей жены на одном из своих мобильных телефонов.
Мы посетили страну на ежегодном фестивале «Озеро звезд» на южных берегах озера Малави, а затем короткое сафари в роскошном лагере в национальном парке Ливонда, но это оказалось непредвиденным элементом поездки - поездки между эти места назначения, дневные экскурсии, случайные события, которые оказались наиболее запоминающимися в Малави.
Например, пятичасовая поездка из аэропорта Лилонгве к фестивалю прошла в тумане летаргии как из реактивного судна, так и из противомалярийных или, возможно, и того, и другого, и предложила первоначальные проблески континента, которые я испытал только второй рукой. Сгоревшие оранжевые берега земли, спорадические многоквартирные дома, полицейские контрольно-пропускные пункты и пучки местных жителей, продающих газеты и сладости, прошли мимо. Любопытные взгляды и маниакальные волны сопровождали нас весь путь от детей и взрослых, не в последнюю очередь, когда мы остановились в Пабе Бойз - по существу кирпичная раковина с телевизором, свисающим со стены, и холодильником, полным пива.
Все фото Tim Chester
Между тем, фестиваль, смешивая международные акты из Америки, Великобритании и Японии с домашними талантами и одной группой, которые ехали в течение пяти дней из Южной Африки, чтобы играть, был очень интересным (и более подробно рассмотрел NME), но это был общий картон Chibuku Shake Shake (странная, пьяная смесь с, надо сказать, сиськи с рвотой) с местными жителями на соседнем рынке, которые будут оставаться со мной дольше любого из выступлений.
Конечно, невозможно было не заметить очевидные вещи: местная школа, где дети роились и сваливали меня на пол, чтобы увидеть себя на моем маленьком зеркальном экране; книжный автобус, передвижная библиотека, окруженная голодными детьми; в клинике ВИЧ, где местные жители неохотно начинают сдавать экзамен, и где один человек пытался подтолкнуть некоторых участников фестиваля к удару, заставляя их отшатнуться от ужаса. В школе я встретил ученика по имени Ронард. Он последовал за нами, продал самодельное арахисовое масло и показал мне его пыльный участок земли в садах, обещая, что в один прекрасный день урожай даст овощи. Он записал мой адрес электронной почты, но я никогда не слышал от него.
Мы были взяты, чтобы встретить группу дам под деревом в соседней деревне, получатели денег от организации под названием Microloan, которые предоставляют небольшие кредиты для начала малого бизнеса. Они встали один за другим и, через переводчика, рассказали нам, как они использовали деньги, чтобы зарабатывать на жизнь. Это было перемещение материала, как и они приветствовали и отмахивались от нашего автобусного пения. Подобно тому, как смех Вестинга эти женщины обладали неотъемлемой музыкальностью, которую мы наблюдали снова и снова в нашей поездке, а заголовок Foals, озаренный афроатом, установленный на фестивале позднее ночи, просто подчеркивал неудержимый пульс Африки и его влияние на остальной мир.
Было немного не так, чтобы исчезнуть в шикарный курорт, чтобы обнаружить животных через бинокль после всего этого, и оказалось, что место больше похоже на тюрьму, чем на отступление бутика. Это было достигнуто на лодке, как Алькатрас, с лучшим постельным бельем; каждый день начинался в 5:30 с овсяными хлопьями и чаем; питание не подлежит обсуждению; сафари были строго спланированы. Тем временем свободное время было разрешено только на полчаса между дневным и вечерним напитками. Это было заблокировано после наступления темноты, и вам пришлось бить барабан, если вам нужно было кто-то выйти из темноты и благополучно сопроводить вас в другое безопасное место.
Конечно, мы отметили всех необходимых зверей, блуждающих по огромному дикому небытию Национального парка Ливонда (аллигаторы, обезьяны, бегемоты - они не представили кошек к этому моменту), наблюдая за дикой природой с поднятой платформы и разделяя пустынный бассейн с несколько обезьян.
Мои впечатления от Африки были абстрактными и переработаны раньше. Теперь они намного более конкретны. Я влюбился в континент и хочу вернуться, путешествовать дальше и дольше. Меня часто рассказывали седые ветеранские путешественники на континенте, что Малави - «Африка для начинающих». Если это действительно так, я надеюсь скоро закончить среднюю школу.