Непрекращающийся поток дождя и схватки забрасывали мою дождевую муху, и я глубже зарылся в свой спальный мешок. Я заперся в своем маленьком нейлоновом убежище на несколько часов, и постоянный штурм, вызванный ранним зимним штормом, показал, что у меня впереди еще много часов. Мне было все равно. У меня была хорошая палатка, теплая сумка и удобный спальный коврик, и я наслаждался веским поводом, чтобы наверстать упущенное в столь необходимом отдыхе.
Десятый год подряд я снова путешествовал вглубь гор Южного Колорадо на стыке осени и зимы. Мой любимый межсезонье, он может быть полон выветренной драмы, если не немного неумолимой. Несмотря на продолжительный шторм, который держал меня в палатке всю ночь, он был достаточно слабым, чтобы оставить после себя только пыль мокрого снега. В прошлые годы мне приходилось гораздо хуже.
Как частый гость в пиках и долинах вокруг Сильвертона, я научился ценить его многочисленные скрытые секреты. Большинство людей отдыхают в этой части Колорадо только ради потрясающих видов, сложных дорог и возможности прогуляться по туристическим магазинам, чтобы купить футболки и сувениры. Они проезжают на арендованных джипах и квадроциклах мимо множества старых заброшенных шахт и хижин, останавливаясь только для того, чтобы сделать быстрое селфи, прежде чем отправиться дальше.
Я их не виню. Не все такие, как я, педантичный историк-ботаник, неспособный пройти мимо старого амбара, не задаваясь вопросом, кто его построил, что в нем делали и почему оставили гнить. К счастью для меня, горы вокруг Сильвертона полны интересных историй, некоторые из которых буквально сорваны со страниц дешевого романа.
Собрав мокрую палатку и загрузив велосипед, я начал продвигаться выше к вершинам. Я свернул на узкую дорогу, ведущую вверх к Ураганному перевалу, крутизна уклона оказалась тяжелым испытанием для моих и без того уставших мышц. Моей целью на этот день была редко проходимая дорога, ведущая к седловине между двумя пиками высотой 13 000 футов. На юго-западе был пик Бонита, на северо-востоке - нагромождение скал, называемое пиком Хэнсона. Большинство людей, которые путешествуют по этой маленькой дороге, делают это только для того, чтобы получить обширные виды. У меня была более конкретная цель - увидеть долину внизу с высоты птичьего полета.
Несмотря на то, что я проехал всего несколько миль, на которые ушло несколько часов медленного шлифования и несколько остановок, чтобы отдышаться, я достиг перевала высотой 12 000 футов с видом на ущелье Эврика на несколько тысяч футов ниже. Я слез с велосипеда, нырнул за валун, спасаясь от пронизывающего ветра, и распаковал небольшую сумку с закусками. Глядя на лабиринт дорог внизу, некоторые из которых заканчивались грудами щебня, было трудно представить, как выглядела долина в конце 1800-х годов, когда здесь находилась действующая шахта Саннисайд.
Это было в 1873 году, когда известные старатели Джордж Ховард и Р. Дж. Макнатт обнаружил серебряную жилу в ущелье Эврика, находка, которая положила начало образованию шахты. Менее чем через 10 лет, в 1882 году, они обнаружили золото, и вскоре небольшая долина площадью всего в квадратную милю была забита добычей полезных ископаемых. Это был не первый и не последний раз, когда в горах Сан-Хуан искали, находили и теряли состояния.
После обеда я спустился по западному краю пика Бонита до перекрестка с окружной дорогой 20. Я снова продолжил восхождение, на этот раз достигнув перевала высотой 12 000 футов над озером Комо. и Покипси Галч. Знаменитый маршрут для закаленных внедорожников, история разведки в глубокой долине предшествует истории ущелья Эврика на целых 150 лет. Легко думать, что годы добычи полезных ископаемых были в конце 1800-х годов, но испанцы были первыми, кто рыл землю в поисках богатств. Археологические свидетельства и исторические записи указывают на 1760 год, когда испанцы впервые начали разведку золота и серебра. Основная причина, по которой многие потенциальные старатели так и не разбогатели в Сан-Хуане, во многом связана с вождем Уреем и его контролем над регионом. Только после 1860-х годов белым разрешили свободно путешествовать по землям народа ют, не говоря уже о том, чтобы собирать его богатства со своих священных гор.
С моими колесами, подпрыгивающими все глубже в ущелье Покипси, не потребовалось много времени, прежде чем я снова начал подниматься, на этот раз по мучительным поворотам на Форест-роуд 878. Когда дневной свет угасал, и надвигались грозовые тучи, я нырнул в деревья и снова разбили лагерь. Свалившись в кучу, едва набравшись сил, чтобы пережевать свой обед, я слушал, как дождь снова барабанит по моей дождевой мухе.
У меня остался всего один день катания, и я проделал еще несколько поворотов и миновал Сан-Хуанскую мельницу Old Chief, прежде чем добраться до базы Engineer Pass. Я остановился, чтобы перекусить последними запасами еды, и поразмышлял над другой исторической странностью этого региона: историей о каннибале Сан-Хуана.
Это было зимой 1874 года, когда Альфред Пэкер вошел в горы с пятью другими старателями. Мало что известно о том, что произошло в горах к западу от Лейк-Сити, но в конце концов только один из шести покинул глухую местность. Выглядя ничуть не хуже, несмотря на трудности, которые, как он утверждал, он перенес, Пакер не только выглядел пухлым и сытым, но и имел при себе ряд вещей, принадлежавших его отсутствующим товарищам по путешествию. Вождь Урей сразу почувствовал, что что-то неладно, и вскоре отправил разведчиков на поиски пропавших без вести. Были найдены только их части.
Альфред Пакер
История Альфреда Пэкера увековечена в книгах, мюзиклах, песнях и бесконечных пересказах сказок у костров по всему Колорадо. Пакеру каким-то образом удалось избежать петли палача, и он умер условно-досрочно освобожденным в 1907 году.
Я необъяснимо подавив аппетит, я продолжил свой путь в Лейк-Сити, через Коричный перевал и обратно в Анимас-Форкс, где стайка туристов в арендованных бок о бок прогуливалась по руинам старой шахты. На стоянке внизу молодой хулиган водил беспорядочные круги, брызги камней и пыли летели во все стороны. Призраки этого места, должно быть, не были удивлены. Прежде чем турист с плохим поведением успел нанести еще больший ущерб, правое заднее колесо лопнуло, и его махинации резко остановились. В этой части мира есть тонкая грань между туристом и злодеем.
Посмотрев на часы, я пришел к выводу, что пора прекращать поездку. Мои ноги устали, в моем рюкзаке не было еды, а пиво в Сильвертоне звало меня по имени. Я проехал последние несколько миль до города, мимо старых шахт, нескольких пустующих хижин и остатков железной дороги, которая когда-то обслуживала процветающую горнодобывающую промышленность. Въезжая в город, я остановился, чтобы полюбоваться несколькими моими любимыми старыми зданиями. Как весело было бы увидеть это задолго до того, как магазины футболок и кафе-мороженое захватили власть.
Старый Запад все еще там, если вы знаете, где его искать и хотите увидеть. Вам придется придумать его с помощью небольшого исследования и воображения, но если вы найдете время, чтобы прочитать об этом, история Сильвертона и окружающих пиков заставит вас возвращаться снова и снова. - CN