ПАЛЕРМО
Столица Сицилии - это сцена для романтики и трагедии. Такое выцветшее величие! Такая ветхая красота! Аристократические дома цвета балетной обуви рушатся и разлагаются. Святые и херувимские взоры, без носа, до небес из украшенных выступов тысячи церквей. Время очищает слои прошлого с терпением археолога.
Глубже в запутанные, разрушенные проходы разворачивается драма. Разрыв между фактом и вымыслом стирается. Вот шаги, где дочь Крестного отца умерла театральной смертью. За пределами ресторана телохранитель следит за владельцем, который делает лучшие бутерброды с селезенкой и рикоттой в городе и который отказывается платить пиццу Коза Ностре, независимо от того, сколько голов собак появляется на его пороге.
Фургон останавливается, и человек выпрыгивает из спины с сигаретой в зубах, наполовину свинья на плечах. Кровь проливается между булыжниками - или вы так себе представляете. Палермо делает провокационные вещи для воображения; аппетит к темноте и зловещий здесь хищный. Вы не можете с этим поделать. Секреты и интриги скрываются в каждом грязном углу. И разве это не то, что вы надеетесь найти на Сицилии: соблазнительный запах преступного мира?
И все же неподалеку, приморский пригород Монделло - это карнавал праведного цвета. Золотисто-коричневые тела сияют таким количеством солнечного света и оливкового масла; семьи, состоящие из двадцати человек, тактильные и нежные
,
как растопленное масло, - заметил бледный и болезненный Д. Х. Лоуренс - и все говорили одновременно. Мужчины возятся с лодками или еще играют в карты, столы дяди Салса и Кармины, животы, скрывающие купальные сундуки. Подростки убегают, чтобы держаться за руки, заигрывая, но не совсем ловя взгляды друг друга, вдоль набережной.
Мэтт Бак
Вечер приносит гудящий исход из Монделло, и Палермо пробуждается. На Пьяцца Марина люди стоят в очереди за столиками, в каждом ресторане полно. Скутеры крутятся взад и вперед; каблуки трескаются и скользят по блестящим в возрасте булыжникам. «Будь осторожен ночью», - говорит мальчик с серьезными карими глазами. «Не теряйся на этих улицах после наступления темноты».
Но в полночь мы обнаруживаем себя именно так: затерявшись на глухих улицах богемного района Вуччирия, ищем BB22, очаровательный маленький гостевой дом на проходе, слишком узком, чтобы проехать вниз, дом в городе, куда вы впускаете себя налей себе напиток. В его стенах 15-го века комнаты прохладны люстрами из цветного стекла и антиквариатом с мягкой обивкой, а также терраса с 200-летней магнолией. Мы уверены, что где-то здесь. Вниз по темной аллее или другой. Мой пульс учащается.
Мы приходим на площадь. Даже по стандартам Палермо, он обветшал, весь обломки и граффити. Свет мерцает через разбомбленные стены; голос гремит. Десятки людей сидят в темноте. Затем мы смотрим вверх и видим спроецированный на заброшенный банк фильм: не «Кино Парадизо», а «Железный человек», Роберт Дауни-младший, озвученный в романтической поэзии.
Вся угроза исчезает. Секреты, которые можно найти за каждым углом, не страшны, а очаровательны. Итак, вот моя рекомендация. Идите по темным улочкам ночью. Потерять себя и услышать биение вашего сердца, и посмотреть, что вы можете найти.
BB22, Палаццо Пантеллерия, 22 через Пантеллерия, Палермо, Сицилия (+39 091 326214; www.bb22.it). Удваивается от приблизительно £ 95
Палермо, Италия
Мэтт Бак
Модика, Сицилия
Мэтью Бак
Видео: Ното, залитый солнцем город Сицилии
Подробнее см. Ното, столица Сицилии в стиле барокко
MODICA
Вы прибываете в Модику, неизбежно, потерянный и вспыльчивый. Никто не говорит, потому что движение здесь заняло целую вечность, и все горячие и голодные, и сатнав пытается отбросить вас влево, налево, налево, с обрыва. Таким образом, вы выходите из машины, потому что вам надоело находиться в ней, и есть человек, который спрашивает, ищете ли вы Casa Talia, именно то, что вы ищете. И это прямо там, спрятано среди низких каменных домов, сложенных на склонах холмов в этом барочном городе в овраге на юго-востоке Сицилии.
Этот человек - владелец, Марко Джунта, миланский архитектор, который пришел сюда и нашел Модику такой душевной, такой искренней, что он никогда не шел домой. Вместе со своей женой, также архитектором, он превратил дюжину заброшенных коттеджей в самое прекрасное место для отдыха в Модике: девять комнат, которые похожи на пещеры - но красиво украшенные пещеры.
У них есть интересная мебель и книги, а полы из старинной плитки собраны за эти годы. С балконов открывается вид на сады и весь город. Газовые шторы впускают настойчивое утреннее солнце, но неважно, потому что вы уже проснулись, соборные колокола возвещают утренние массы в 8 часов утра и снова в 8 часов утра, как будто вы нажали какую-то священную кнопку повтора.
Два собора в 200 метрах друг от друга; Модикани без ума от Бога (Бог и лотерея - зачем доверять одному, а не другому?), И даже на граффити изображена Дева Мария, беатически написанная на лестнице.
Вы идете вверх и вниз по его ступеням, отмечая, как у жителей должны быть превосходно крепкие ягодицы. У открытого окна муж и жена играют в карты; из другого плывет пронзительный звук арфы. За затененными солнцем ставнями вы видите палаццо с непостижимыми комнатами, старые мастера скрывают влажные участки. Вверху, над каменной лестницей, где вы найдете стеклянные тапочки, жасмин проливается в сладострастные облака, аромат настолько интенсивный, что он вызывает, а затем затмевает любые прошлые ассоциации, когда вы вдыхаете, глубоко, с каждым задыхающимся дыханием. Внизу внезапно взлетает стая ворон, словно католическая вдова в черных юбках и платках.
Вы не можете потеряться. Просто спуститесь вниз и вернитесь на главную улицу, где вы можете съесть лучшее фисташковое мороженое в мире. Джунта права, это прекрасное место, Модика. Когда вы уходите, это с любовью, точным изменением того, как вы прибыли.
Casa Talia, 1-9 через Exaudinos, Модика, Сицилия (+39 0932 752075; www.casatalia.it). Удваивается от приблизительно £ 110
Каса Талия, Модика
Мэтью Бак
Видео: Ното, Сицилия | С проторенной дорожки
Подробнее см. Ното, столица Сицилии в стиле барокко
ETNA
На берегу, перед этой великой дымящейся горой, я держу в каждой руке камень, и они тянутся с едва ощутимой силой. Чтобы увидеть Этну в ее лучшем виде, поднимаясь кругом в пастельное небо, вы должны сделать шаг назад к Таормине или пляжам Катании, единственному месту 21-го века на всей Сицилии.
Верх темный и жестокий. Пейзаж может быть одновременно драматичным и безликим; вперед и вперед, луноподобно; сгоревшая скала, достаточно мощная, чтобы уничтожить все, к чему прикасается, и все же она плавает в воде. В Этне есть что-то магнетическое, соблазнительная сила, которая может заставить человека броситься в свои горящие кратеры. Вы начинаете осознавать свою незначительность. Впереди пунктирная линия якорей, яркая на фоне черного пейзажа, жуков вверх к огненной, яростной вершине.
Более красивые прогулки должны быть в его предгорьях. Сельские переулки вьются через сосновый лес и выжженные деревни; и вы удивляетесь: зачем строить их здесь, в тени всей этой опасности?
«Это не опасно», - говорит Гидо Алессандро Коффа, как будто я спросил что-то довольно дерзкое. Коффа родился на Этне. Он ушел, один раз; пытался жить по всему миру. «Моя мама всегда говорила мне, что я вернусь», - говорит он, и она была права, как и итальянские мамы. Он вернулся к своей магнитной горе, купил монастырь и прошлым летом открыл его как восхитительный отель.
Трудно представить что-нибудь разрушающее Монаси делле Терре Нере. Его лучи толстые, как мачты, и выдержали четыре столетия извержений и землетрясений. Это то место, где можно влюбиться. Это похоже на старый величественный дом с огромным антиквариатом и жилыми туалетными креслами де Жуи. Но есть и дизайнерские штрихи: современное искусство, лестницы из оцинкованной стали, диваны B & B Italia, стулья Starck, современные кровати в комнатах, которые названы на языке вина: Fresco, Floreale, Amabile (грубо говоря, что-то, что вы пьете). это заставляет вас чувствовать себя счастливым »(в итальянском языке, конечно, есть слово для этого).
Монако делле Терре Нере, Этна, Сицилия
Мэтт Бак
Они выходят на балюстрадные террасы и фруктовые сады, растущие из враждебной земли, как маленькие чудеса. И то, что здесь растет, вкусно. Розовые ванильные лимоны; помидоры, непристойно красные; зеленая фасоль до спагетти; трюфели выбриты в лингвине. Еда, как и сама Этна, вызывает страсть среди ее жителей, которые никогда не могли бы жить где-либо еще.
Однажды ночью в Этне вы понимаете, почему Коффа вернулся. Ничто в этом месте не кажется опасным. Вы не можете увидеть вулкан для горы. Утром вы открываете окно и вдыхаете чистый, чистый воздух, и смотрите на сельскую местность под ранним солнцем и на расстоянии, на море. И вы тоже не хотите уходить.
Monaci delle Terre Nere, Via Monaci, Zafferana, Etna, Sicily (+39 0957 083638; www.monacidelleterrenere.it). Удваивается от около 160 фунтов стерлингов
Отель Gutkowski, Ортигиа, Сиракузы
Мэтью Бак
ORTIGIA | СИРАКУЗЫ
Ортигия - это лабиринт, знойный от жары и полон костей - остатки славного прошлого. Во-первых, греки: Артемида родилась здесь; Платон взял отпуск без Сократа; местный мальчик Архимед придумал свой Принцип в древних банях или, возможно, наблюдал за плавающими телами Ортигиани с бронзовой кожей, которые до сих пор ныряют со скал в Ионическое море. Римляне, византийцы, генуэзцы
,
Так много золотых веков, весь остров - исторический центр Сиракуз - сияет как солнце.
Перемещайтесь по лабиринту у белья на балконах над головой, шелковистые слипы, танцующие, как призраки, по улицам настолько узкие, что вы можете шептать на ухо соседу. Или просто потерять свою осанку, отвлекаясь на кухню или в мастерскую марионеток, его жуткий отряд гномов и дьяволов висит в тени. Вскоре вы начнете моргать на какой-нибудь солнечной площади, на свадебном торте Дуомо или, потому что Ортигиа - это остров, море.
Вдоль его морской стороны расположены рыбацкие дома, некоторые из которых разрушены, другие восстановлены, например, отель Gutkowski. Это гостеприимно и привлекательно в своей простоте: светлые комнаты, спасенная мебель; и в моей спальне есть один из тех маленьких балкончиков, на которых ты видишь старушек, сидящих на берегу моря. После того, как однодневки уехали, пребывание здесь здесь - это привилегия.
Утром, когда я откидываю ставни, ослепительный свет отбрасывает воду с силой, которая толкает меня назад. Когда дует сирокко, остается сделать только одно. Ты плаваешь.
Сицилийцы очень верят в указания друг друга: они должны - все лучшие места не обозначены. Спросите, затем, путь к Spiaggia della Marchesa di Cassibile. К югу от города, по грунтовой дороге, он дикий, песчаный и заросший деревьями, несколько человек под своими зонтами. Море бирюзовое.
Но лучшее плавание из всех можно найти дальше вверх по течению, в лагунах Кассибиле. Laghetti di Cava Grande del Cassibile невероятно красивы и привлекательны - и невероятно далеки от них: у подножия огромного ущелья, самого глубокого в Европе.
Лагетти ди Кава Гранде дель Кассибиле, Сицилия
Мэтью Бак
Путь, проложенный в доисторические времена, резко падает. Дно, кажется, никогда не приближается. Люди останавливаются передышкой даже на пути вниз.
Вы погружаетесь в темную прохладу, пышную тростником и розовыми олеандрами. И вот наконец лагуны, огненно-зеленые, как опалы. Снимите одежду, погрузитесь в невероятно чистую воду, визжающе холодную. Пузыри качаются на поверхность, как серебристые медузы. Плавать и загорать, загорать и плавать. Ходить обратно не так уж и плохо. Это займет вечность, но вы бы сделали это снова в одно мгновение.
Отель Gutkowski, 26 Лунгомаре Витторини, Ортигия, Сиракузы (+39 0931 465861; www.guthotel.it). Удваивается от приблизительно £ 65
Menfi
Мэтт Бак
Menfi
Авантюрист Дервла Мерфи советовала путешественникам: «Выберите свою страну, определите районы, наиболее часто посещаемые иностранцами, а затем идите в противоположном направлении». Все очень хорошо, когда вы проезжаете через Индию на велосипеде или Эфиопию на муле, но на Сицилии?
Сицилия состоит из районов, часто посещаемых иностранцами. Изо всех сил пытаются избежать его исторических богатств. Вот вы и занимаетесь своими делами, и изгиб дороги дает представление о храмах на вершине холма, монументальных, очерченных на фоне неба в оттенках пудры. Или проезжая через этот эпический, постоянно меняющийся интерьер, дорожный знак «Корлеоне», указывающий в складки засушливых гор к деревне, чьи старики устали фотографироваться; пейзаж, который смягчается на юго-западе, вокруг Менфи, в зеленые холмы, падая волнами и аккуратно расчесываясь в виноградные ряды.
Ах, Менфи. Сладкая и дремучая Менфи. Это может быть как можно ближе к Сицилии, чтобы идти в противоположном направлении, так как землетрясение в 1960-х годах разрушило достопримечательности города. Его церковь - это бруталистская площадь, щедрая и освежающая, как гранита. Селинунте не далеко, но в городе мы не видим ни одного туриста (хотя это может скоро измениться, поскольку Джорджио Локателли объявил, что его любимый ресторан Da Vittorio находится здесь, на набережной). Они так непривычны к посетителям в Менфи, что старые сборщики винограда, которые сидят без дела, жуя жир и оценивая проходящие подолы, требуют, чтобы их сфотографировали. Сегодня предвкушение пронизывает их. К сегодняшнему вечеру готовятся большие экраны: мисс Италия, и девушка-менфи Джузи Бушеми, созревшая с хорошим здоровьем, бежит. Милая девушка, они все согласны.
Поздний вечер. Сейчас самое время посетить Селинунт, когда он в огне. Возьмите охлажденную бутылку местного вина на пустынный пляж в заповеднике Белице, между Маринеллой и Порто Пало.
Жирное красное солнце красит все в розовый цвет, включая бассейн в La Foresteria. Винодельческая семья Планета владеет этим отелем, построенным среди виноградников в точном месте, где вид переходит на полумесяц моря между двумя холмами. Из каждого номера открывается вид на террасы, пропитанные лавандой и цветущим розмарином, вибрато с пчелами и мятой, которые изумительный, веселый, ругательный шеф-повар бросает в пригоршни в самый вкусный лингвини алле вонголе. После этого кролик и красная рыба и шоколадный пудинг; и собственные вина усадьбы, чтобы соответствовать каждому курсу. Все здесь, включая шеф-повара, является местным и гордится этим, и это правильно.
Намного позже, несколько самодельных лимончелло позже, крик идет вверх. Его можно услышать над цикадами, через поля от Менфи. Местная девушка победила.
La Foresteria, Contrada Passo di Gurra, Menfi (+39 0925 195 5460; www.planetaestate.it). Удваивается от приблизительно 100 £
Мэтт Бак