В путешествии по центральному побережью Золотого штата понаблюдайте за краснохвостыми ястребами, желтопоясничными камышевками и другими птицами.
Примечание редактора: Путешествие сейчас может быть сложным, но воспользуйтесь нашими вдохновляющими идеями, чтобы заранее спланировать свое следующее приключение.
" Это кроваво", сказал доцент, волонтер-пенсионер. Мы стояли на скале в государственном природном заповеднике Пойнт-Лобос, который занимает полуостров в форме львиной лапы, царапающей Тихий океан к югу от Кармела, штат Калифорния. Зимнее солнце отражало волны, плескавшие скалы, укутанные тюленями. Доцент описывал бедственное положение трехфутовой птицы с хохолком на ушах, сидящей рядом с отрядом головорезов в черной, серой и белой парадной одежде.
" Он баклан Брандта, а они западные чайки", сказала она. С приходом весны они все будут гнездиться там, и подбородок баклана станет синим, чтобы привлечь женщин. «Они соседи, но их отношения несовершенны». В то время как крик чаек служит сигналом тревоги для бакланов, сигнализируя хищникам, когда птенцы бакланов вылупляются, чайки, скорее всего, съедают их.
В птичьем мире это ад-собака, подумал я. Но, несмотря на политику района, я не мог винить этих морских птиц за то, что они хотят вырастить здесь своих детенышей. Миллионы лет назад тектонические плиты Северной Америки и Тихого океана столкнулись, создав захватывающую скалистую береговую линию Пойнт-Лобос, которую мы видим сегодня. А поскольку это природный заповедник, он подлежит более строгой защите окружающей среды, чем государственный парк, поэтому недвижимость на берегу океана настолько безупречна, насколько это возможно.
В первый раз, когда я был в 2017 году, я был на кулинарном фестивале в Кармеле. Во время охоты за грибами Чак Бэнкрофт, бывший рейнджер, проработавший 35 лет в Пойнт-Лобос, сказал мне, что это «величайшее в мире столкновение суши и воды». Но когда я поехал на велосипеде, чтобы увидеть это своими глазами, я обнаружил, что он пренебрег третью часть. Ибо, как могут сказать вам коричневые пеликаны, толпящиеся на скале под названием Птичий остров, и черные кулики-сороки, использующие клювы, похожие на морковь, чтобы выщипывать блюдечек из приливных водоемов, мыс Лобос представляет собой тройственное целое, где небо, венчающее землю, и вода, пожалуй, самая важная часть..
Вот почему я вернулся. С момента моего первого визита я стал орнитологом. Это способ сбалансировать непрекращающееся переедание, которое я делаю как писатель о еде, с упражнениями, свежим воздухом и перспективой. На этот раз я перевернул уравнение: время от времени подкрепляя вкусной едой, я в основном пировал, наблюдая за птицами на центральном побережье Калифорнии. Писатели о еде могут пренебрегать этой частью штата, но это рог изобилия для орнитологов, предлагающих редкие угощения жителям Восточного побережья, таким как я.
Я планировал отправиться на юг в течение четырех дней, 170-мильное путешествие по шоссе Тихоокеанского побережья, останавливаясь в краудсорсинговых горячих точках в моем приложении eBird и записывая свои собственные наблюдения по пути. Мой основной пункт назначения: Морро-Бэй, дурацкое место, которое я хорошо знаю, потому что там живет мать моего партнера, Пенни. Далеко позади осенний сезон свирепых пожаров, наступает пышный зимний период, когда птицы слетаются в устья рек. Монтерейские сосновые и кипарисовые леса, перемежающиеся массивными прибрежными живыми дубами, встречаются со скалами, покрытыми цветущими кустарниками и калифорнийскими маками.
Накануне я ехал на арендованной машине из аэропорта Сан-Хосе чуть больше часа на Ранчо Мишн, группу домов с видом на море на бывшей молочной ферме 19-го века. Позавтракав омлетом с креветками и перцем Анахайм, я прогулялся по государственному пляжу Кармел-Ривер, где водные пути сливаются в песчаную лагуну, которая служит убежищем для птиц. Место кишело перепончатой жизнью: рыжие утки с бледно-голубыми клювами; американские голуби с радужными тенями для век; северные лопаты, названные в честь их впечатляющих шноц.
В природном заповеднике Мишн-Трейл колибри Аллена прожужжала над моей головой, а затем улетела в сад с местными растениями. Пухлый и золотистый, он уже вернулся из своего ежегодного зимнего пребывания в Мексике. Ареал вида смещается на север в результате глобального потепления, а также сокращается. Национальное общество Одюбона прогнозирует, что через 60 лет эта крошечная птичка потеряет 90 процентов своего ареала обитания.
Я думал о нем, когда ехал от Пойнт-Лобос, который был моей третьей остановкой. Биг-Сур, суровый регион, расположенный непосредственно к югу, пострадал от изменения климата. Между оползнями и лесными пожарами эта часть шоссе Тихоокеанского побережья часто бывает непроходимой, изолируя ее богемное сообщество, а также легендарные достопримечательности, такие как роскошная гостиница Post Ranch.
Мне повезло, что шоссе 1 было свободно, когда я пересекал мост через каньон Пфайффер. В коттедже, расположенном под секвойей и редкой елью Санта-Лючия, пекарня Big Sur Bakery была полна местных жителей, которые ели тосты с авокадо. Стеллеровы сойки - черно-голубые с заостренными головами - слонялись возле моего стола в надежде на объедки от завтрака.
Самые большие птицы Северной Америки, кондоры, имеют размах крыльев 10 футов. Большинство носят номера, как скаковые лошади, так как они были отмечены защитниками природы.
В четырех милях к югу я притормозил на стоянке высоко над лежбищем морских львов, получившим название Condor Overlook. Самые большие птицы Северной Америки с 10-футовым размахом крыльев собираются там в поисках богатой ворванью падали. Большинство носят номера, как и скаковые лошади, так как они были отмечены защитниками природы. В 1987 году этот вид оказался под угрозой исчезновения, когда его популяция сократилась до 27 птиц, главным образом в результате отравления свинцом от охотничьих пуль, попавших в их пищу.
Но этот тип боеприпасов теперь вне закона в Калифорнии, а кондоры стойкие. Благодаря охране природы дикая популяция Биг-Сура увеличилась до 101 особи, и хотя августовский пожар в Долане уничтожил заповедник, птенцы выжили, спрятавшись глубоко в дуплах старых деревьев.
Примерно через два часа я остановился в городе серферов Каюкос, чтобы купить тако с копченым альбакором в Ruddell's Smokehouse и съесть их на пирсе. Как и предсказывал онлайн-путеводитель по птицам Общества Морро-Кост-Одубон, я заметил качающиеся в волнах головы: серф-скутеры, морские утки с кривым клоунским клювом. Время от времени они исчезали под водой, ныряя за едой на фоне Морро Рок.
Оттуда я направился к дому Пенни в Лос-Ососе. Она случайный, но особенно удачливый любитель птиц; ее солнечный, залитый цветами задний двор выходит на склон скалы, спускающийся к океану. Это магнит для всего, что имеет крылья. Из своих больших панорамных окон она может наблюдать за красноплечими ястребами, садящимися на столбы электропередач, колибри Анны, порхающими среди ее цветов, индюками, прогуливающимися по ее двору. «Мне не нужно двигаться, - сказала она. "Они приходят ко мне."
Когда приближался счастливый час, Пенни предложила отправиться в Embarcadero в Морро-Бей, чтобы отведать устриц в одном из закусочных с морепродуктами, расположенных вдоль работающей набережной. Допив пиво и двустворчатых моллюсков, мы направились к Морро Рок. Природное образование - остатки древнего вулкана - является местом охоты сапсанов, самых быстрых птиц в мире. Он также образует застежку входа в форме карабина, где полоса дюн укрывает один из последних больших эстуариев Калифорнии. Залив Морро, обозначенный как важный орнитологический район, является основной остановкой на пути миграции Тихоокеанского пролетного пути. В течение типичной зимы его приливно-отливные отмели привлекают 20 000 куликов, чтобы полакомиться мелкими крабами и другими беспозвоночными.
На следующее утро я почувствовал себя великаном среди карликовых прибрежных дубов, когда исследовал прибрежную экосистему Эльфийского леса, природной территории площадью 90 акров, названной в честь невысокой высоты многовековых живых калифорнийских дубов. Преследуя царьков с рубиновыми коронами, надеясь мельком увидеть их убирающиеся, похожие на пламя, гребни, я спугнул стаю калифорнийских перепелов, со лбов взрослых свисали тонкие бопперы.
В пяти минутах езды на юг, в природном заповеднике Свит-Спрингс Общества Одюбона - компактном раю болот, лесистых прудов и кустарников - я нашел Элинор Коттрелл, подругу семьи, задержавшуюся под эвкалиптовыми деревьями, полными дремлющих стервятников-индюков. Посол заповедника Элинор отметила, что, хотя птицы, безусловно, рано встают, они вряд ли являются первыми животными, появляющимися каждое утро: «Перед рассветом я вижу оленей, койотов и енотов, но немного птиц. Они встают на рассвете."
Я бродил по одной из троп, заросших воробьями, под деревьями, кишащими певчими певчими таунсендами, к берегу, где, если бы не утиная слепота, я бы столкнулся с белоголовым орланом на низкая ветка кипариса. Мы с орлом остались, вдыхая воздух, пахнущий вечнозелеными растениями и солью, пока меня не отвлекло волнение в воде. Безумие прямостоячих плавников, разрушающих мелководье, оказалось лихорадкой лопатоносой рыбы-гитары, разновидности удлиненного морского ската с акульим спинным плавником.
Пообедав крабом Луи в кафе Bayside на пристани, я взял напрокат каяк и поплыл по заболоченным каналам, заполненным болотными птицами. Большие голубые цапли возвышались над ивами и чернозобиками, западные снежные ржанки мчались мимо на своих длинных ногах. Я заплыл в бухту, чтобы посмотреть на черных казарок - более мелких и красивых сородичей канадских казарок, - прилетевших с Северного полярного круга.
В тот же день Пенни присоединилась ко мне на прогулке по Монтанья-де-Оро, государственному парку площадью 8000 акров с нетронутыми пиками, километрами пляжа и каньоном, полным певчих птиц, который ведет к коварному серф-брейку. Мы задержались на Блафф Трейл, над головой кружил ястреб Купера, а алое солнце опускалось за океан.
Несмотря на то, что Сан-Луис-Обиспо является городом с населением почти 50 000 человек, он изобилует природой. На следующий день я совершил 20-минутную поездку из залива Морро, чтобы подняться на 1500-футовый пик Бишоп. Как и Морро-Рок, это одна из Девяти Сестер, семейства вулканических остатков, простирающихся от побережья до 19 миль вглубь суши. Поднявшись наверх, чтобы полюбоваться братьями и сестрами Бишопа, я впервые за день столкнулся с калифорнийским трэшером. Покачивая хвостом и посвистывая, как чемпион, тускло-серая птица использовала свой серповидный клюв, чтобы выкапывать грязь и выискивать жуков.
Наблюдение за птицами расширяет мой мир, отвлекая меня от новостей, меню и других моих человеческих навязчивых идей.
Проголодавшись после лазания, я прихватил поркетту с грилем и имбирное печенье в SLO Provisions, чтобы взять их с собой в парк Лагуна-Лейк, который примыкает к раскидистому кустарнику. Крохальщики с капюшонами скользили по воде, самец был одет в двухцветную помпадур. Западные синие птицы слетались со столбов забора в кобальтово-красных вспышках. На корзине для фрисби-гольфа сидела певчая птица, за которой я пришел: сорокопут, серо-белый, в черной накидке и бандитской маске. Миниатюрный хищник, получивший меткое прозвище «мясная птица», пронзает мышей и ящериц колючей проволокой.
Я записал это наблюдение в приложение eBird и поехал на юг, к пляжу штата Писмо, скрытому камню в Океано, о котором упоминала Элинор. В двенадцати милях отсюда, недалеко от городка Пизмо-Бич, пески часто тревожат рев квадроциклов. Но дюны Океано защищены. Роща бабочек предлагает передышку мигрирующим монархам, а кемпинги примыкают к лесистой лагуне. Центр посетителей освещает местную историю. Как и многие прибрежные места для наблюдения за птицами, Писмо имеет обильные источники пищи, которые также привлекали коренных американцев - чумаши оставляли остатки раковин после обеда моллюсками.
В 1930-х годах группа богемы, известная как Дуниты, создала Мой Мелл, утопическое сообщество, которое привлекало таких людей, как Ансел Адамс. Обойдя эфирную лагуну пешком, я понял, почему дуниты верили, что это место обладает мистической энергией. По данным eBird, здесь было замечено 269 видов. Двухохлые бакланы устраиваются на ночлег на деревьях. Зеленокрылые чирки с панковскими перьями проплыли мимо.
Было поздно, и я проголодался. Эмбер, где шеф-повар Брайан Коллинз специализируется на дровяных блюдах с фермы на стол, находился всего в 10 минутах езды в Арройо-Гранде. Кулинарный писатель во мне дернул меня за рукав рубашки. Тем не менее, я задержался у лагуны, размышляя о том, как наблюдение за птицами расширяет мой мир, отвлекая меня от новостей, меню и других моих человеческих навязчивых идей.
Обычная желтоглотка кричит из чащи, ее песня звучит как "что-это-это-что-это-это?" Любящая болота камышевка с черной маской, возможно, жила там или просто останавливалась, чтобы полакомиться жуками по пути на север в период размножения. Что-это, что-это?
Я не был уверен, но я сделал мысленную пометку, чтобы во время ужина изучить особенности его миграции и диеты в моем приложении Audubon. Эта птичка была крошечной, весом не более трети унции, но ее путешествия и аппетиты, как я понял, были не менее насущными, чем мои.
Изучение центрального побережья Калифорнии
Где остановиться
Mission Ranch: непринужденная роскошь и вид на сельскую местность на территории бывшей молочной фермы XIX века в Кармеле. Удваивается от $130.
San Luis Creek Lodge: бутик-отель в центре Сан-Луис-Обиспо, который подчеркивает эстетику современного фермерского дома с пляжными богемными штрихами. Удваивается от $169.
Белая вода: Камбрия Дизайнер Нина Фройденбергерре отремонтировала эту гостиницу с 25 номерами рядом с пляжем Мунстоун в скандинавском стиле, который сочетается с калифорнийским. Удваивается от $114.
Где поесть и выпить
Aubergine: шеф-повар Джастин Когли адаптировался к COVID, вынеся свой отмеченный звездой Мишлен ресторан Carmel на открытом воздухе. Дегустационное меню $205.
Bayside Café: загляните в это заведение в Морро-Бэй, чтобы отведать классические блюда, такие как краб Луи и сэндвичи с французским соусом. Входы$11-$29.
Dockside Too: основной продукт устриц в заливе Морро. Первые блюда $13-$21.
Эмбер: пицца, приготовленная на дровах, и сочный рибай - главные изюминки этого знаменитого ресторана в Арройо-Гранде. Первые блюда $25-$48.
Мистура: Не пропустите органический перуанский ресторан Николы Аллегретты в Сан-Луис-Обиспо. Входы $30-$35.
Ruddell's Smokehouse: Вы не найдете более вкусного быстрого обеда на берегу моря, чем тако в этом стойком ресторане Cayucos. Первые блюда $6-$14.
SLO Provisions: сэндвичи и выпечка ручной работы Snag от этого популярного поставщика Сан-Луис-Обиспо. Первые блюда от 9 до 22 долларов.