Самый опытный слепой искатель приключений в мире выпрыгнул из самолетов, покатался на горном велосипеде в Лидвилле и покорил Эверест. Но ничто не оказалось столь же сложным, как его текущая цель: покататься на байдарке в одиночку по Гранд-Каньону.
ЭТО БЫЛО БЫЛО, КАК если бы водовороты могли подумать о том, чтобы материализоваться из мутной коричневой воды в самый подходящий момент, чтобы атаковать самого уязвимого члена экспедиции. Это был январь 2012 года, когда Эрик Вейхенмайер и Роб Рейкер гребли по бурлящей реке Усумасинта между Гватемалой и мексиканским штатом Чьяпас. Ревели обезьяны-ревуны и щебетали яркие птицы. Вайхенмайер мог слышать красоту вокруг себя, в том числе водопад, падающий вдалеке, но не мог этого оценить. Огромный поток реки создавал движущиеся водовороты шириной от восьми до десяти футов, которые появлялись из ниоткуда, проглатывали лодки, исчезали, а затем снова появлялись ниже по течению. Такой зрячий человек, как Рейкер, режиссер приключенческих фильмов и давний друг Вайхенмайера, мог видеть, как они формируются, резко грести вправо или влево и избегать их. Но они съели на обед Вайхенмайера, который полностью ослеп с 14 лет.
Фотогалерея:
Эрик Вайхенмайер тренируется для Гранд-Каньона в Национальном центре Уайтуотер США.
«Я плыву на веслах и внезапно чувствую, как подо мной бурлит река, - говорит 44-летний Вайхенмайер. «Я слышу, как Роб в десяти футах позади меня кричит:« Гребля! Гребите тяжелее! »И я гребу изо всех сил. Я сильно дышу, в полной панике, потому что знаю, что будет дальше. Река дернет мой лук, перевернет меня и высосет из кабины. В первый раз мне посчастливилось ухватиться за спасательную лодку. Но в следующий раз, кто знает? Когда меня затягивает водоворот, я не похож на других людей. Я не вижу света. Я не знаю, где вверху.
Усу текла со скоростью почти 100 000 кубических футов в секунду - в семь раз больше, чем обычно течет река Колорадо. На бумаге это был именно тот вид гребли с высокими ставками, который искал Вайхенмайер. После четырех лет тренировок он захотел стать первым слепым, кто спустится на байдарках по Гранд-Каньону - 226-мильному участку, который включает полдюжины или около того стремительных порогов класса IV.
Но на самом деле Усу был более жестоким, злым и коварным, чем ожидали Вейхенмайер и его команда из семи гребцов. Он попал в несколько водоворотов, десятки раз плавал, и в целом находил это более ужасающим, чем все, что он когда-либо делал. Что говорит о многом, если вы что-нибудь знаете о Вайхенмайере.
Большую часть своей жизни он провел, занимаясь тем, что большинство людей видят или не думают, о чем никогда бы не подумал, например, путешествуя по Пакистану и Таджикистану со своим отцом до 20 лет. В старшей школе он занялся скалолазанием, которое привело к ледовому покрытию. восхождение, которое привело в 1995 году к успешному восхождению на 20320-футовый Денали на Аляске. В 2001 году он триумфально появлялся на обложках журналов Outside и Time после восхождения на Эверест, пик номер пять в успешной заявке на семь вершин.
Для Вайхенмайера хороший день может включать в себя прыжки с парашютом, подводное плавание с аквалангом или катание на лыжах, в то время как несколько хороших дней включают в себя пробежку, спуск по веревке на 457-мильную приключенческую гонку Primal Quest и катание на горном велосипеде Leadville 100. И чтобы вы не подумали, что он все адреналин и никаких эмоций, после каждого приключения он идет домой, целует свою жену Эллен и помогает ухаживать за своими детьми, Эммой, 12 лет, и Арджуном, 10 лет.
Добавьте к резюме Вайхенмайера участие в прибыльных выступлениях, благотворительную организацию, которая помогает бывшим солдатам и другим людям с ограниченными возможностями бросить вызов себе в приключениях на открытом воздухе, и книгу «Прикоснись к вершине мира», разошедшейся тиражом более 600 000 экземпляров. Но ничто из этого, по словам Вайхенмайера, не может сравниться с каякингом вслепую, который он сравнивает с «сидением в судне в форме ракеты с закрытыми глазами во время движения по лавине». Даже это описание может нуждаться в пересмотре, потому что он сказал это перед греблей Усу.
ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ, первого мая, я встречаюсь с Вайхенмайером за завтраком в Courtyard Marriott в Шарлотте, Северная Каролина. Мы в Шарлотте, потому что именно здесь он пытался преодолеть травму, которую он испытал на Усу. Недалеко отсюда находится Национальный центр Уайтуотер США, игровая площадка на открытом воздухе стоимостью 38 миллионов долларов, которая включает в себя веревочные курсы, зиплайны и, в самом центре, самую большую искусственную циркулирующую реку в мире. Шесть огромных насосов распыляют 536 000 галлонов воды в два тщательно спроектированных канала с цементным дном.
Сложность порогов варьируется от относительно простых I - II классов на Канале обучения до более крупных и диких порогов II - IV классов на канале Competition. Центр площадью 400 акров привлекает всех, от школьных групп до армейских взводов и заядлых каякеров, отчасти потому, что это идеальное место для яхтсменов, которые могут развиваться от новичка к продвинутому. Если вы перевернетесь и не сможете спастись самостоятельно, скорее всего, вы попадете в водоворот. К тому же там стоят «речные стражи», чтобы бросить вам веревку.
Перед поездкой в Усу Вайхенмайер обладал довольно хорошими навыками работы с бурной водой; он мог бы надежно выпрямиться, если бы перевернулся вверх ногами, даже в середине стремительного бега - так называемого боевого броска. Но в течение нескольких месяцев после Усу он не подходил к своей лодке. «Самым странным в Мексике является то, что Эрик думает, что его избили, хотя на самом деле он этого не сделал», - говорит Рейкер, который последние пять лет обучал Вейхенмайера плаванию на байдарках. «Да, его затянуло в несколько водоворотов, но ему никогда не грозила смерть. Его страх дошел до него так, как я не видел за те десять лет, что знал его ».
Первые два дня в Центре Уайтуотер были тяжелыми. На самом простом канале Вайхенмайер терял равновесие, переворачивался, сразу же пробовал делать несколько панических бросков, а затем натягивал юбку и мокрый выход - прием для новичков, к которому он не прибегал уже несколько месяцев. Гребя рядом с ним, Рейкер с трудом сдерживал тревогу. «Я подумал, чувак, ты можешь задерживать дыхание дольше, чем на три секунды», - говорит Рейкер. «Но он был взволнован до такой степени, что подумал, что больше никогда не будет грести».
«Для меня, - говорит Вейхенмайер, - каждый элемент катания на лодке, от получения правильного угла переправы при входе в реку до вертикального положения, когда мой нос зацепляется за водоворот, - это контроль над своим страхом и согласие с хаосом. В некотором смысле мне это нравится. Но когда случается ошибка - когда я пропускаю завихрение или Роб уходит слишком далеко впереди меня и не может грести назад, все может пойти вниз очень быстро ».
На воде Рейкер всегда старается держаться в пределах досягаемости Вайхенмайера, если позволяют волны-убийцы и неожиданные дыры вратаря. Ревнув над грохотом воды, он кричит: «Маленький, верно!» или "Маленький левый!" для поворотов на 15 градусов: «Верно!» или "Влево!" для поворотов на 45 градусов и "Трудно!" или "Тяжело лево!" для поворотов на 90 градусов, когда эти двое устремляются к различным препятствиям. В большинстве случаев это работает. Но в тех случаях, когда голос Рейкера теряется в какофонии, сценарий, который не дает Вайхенмайеру спать по ночам, становится ужасающе реальным.
«Я мечтаю врезаться в скалы», - говорит Вайхенмайер. «Роб кричит на меня, а я не слышу, что он говорит. Во сне у меня гипервентиляция. Когда я просыпаюсь, мои руки потеют ».
Я вижу небольшой пример того, что вызывает эти сны, когда Рейкер и Вайхенмайер сдают вступительный экзамен, быстрый экзамен II класса в Instruction Channel. Толпы стропил кружат вокруг, не обращая внимания на то, что парень в кобальтовой лодке, неустойчиво покачивающийся в водовороте, собирается попытаться пройти по порогам внизу исключительно по звуку.
Стоя рядом с каналом, я почти не слышу Рейкера над грохотом волн, но различаю: «Два сильных удара вправо, выровняйтесь и пробейте посередине!» Явно нервничая, Вайхенмайер вздрагивает. Затем он толкается в поток.
И, черт возьми, если на несколько секунд он не будет похож на каякера с бурной водой. Его лицо кажется расслабленным, а плечи перпендикулярны линии падения. Он следует за Рейкером, сильно поглаживая самое начало порога, но когда волны заглушают голос Рейкера, Вайхенмайер впадает в панику. В корыте между двумя белыми шапками он останавливается, разворачивается бортом и кувыркается. Проходит десять, пятнадцать секунд, пока он пытается выпрямиться, а Рейкер парит поблизости. После трех прерванных бросков он стягивает юбку и плывет, его лодка и весло разлетаются в разные стороны.
Непредсказуемая природа бурной воды также нарушает равновесие Вайхенмайера, от чего его тошнит. Я знаю это только потому, что слышал, как он осторожно рассказывал об этом Рейкеру. Ощущение, что его может вырвать в любой момент - лишь одна из проблем, с которыми сталкивается Вейхенмайер в своем стремлении покататься на байдарках по Гранд-Каньону. Хотя изначально он надеялся сделать это весной этого года, новой целью является осень 2014 года. Создание надежной системы связи на воде оказалось удручающе сложной задачей. И есть еще одно серьезное препятствие: здоровье Рейкера.
В 2010 году Рейкер, опытный спортсмен на открытом воздухе, был диагностирован с редкой формой рака простаты, лечение которой замедляет течение болезни, но не излечивает ее. Это лечение называется андрогенной депривацией, или химической кастрацией, и оно лишает организм каждой последней молекулы тестостерона, вызывая усталость, увеличение веса, потерю мышечной массы и ясности ума. Как и другие методы лечения рака, ADT может быть хуже самой болезни, и на данный момент Рейкер решил, что это слишком ужасно, чтобы продолжать. Однако он говорит, что снова начнет терапию АДТ в ноябре. Он надеется, что, поступая так, он останется сильным и здоровым достаточно долго, чтобы продолжать делать все, что ему нравится, и, в конце концов, присоединится к Вайхенмайеру в Гранд-Каньоне.
«Я определенно умру от этого», - говорит Рейкер, который помогал Вайхенмайеру в достижении его цели, одновременно руководя кинокомпанией и проводя как можно больше времени со своей шестнадцатилетней женой Аннет Бунге. «Это может быть через два года, может быть через пять лет. В лучшем случае, пока я замедляю развитие рака с помощью этого ужасного лечения, они находят лекарство. Но это маловероятно. Так что с Эриком я просто делаю то, что делаю с ним, день за днем ».
Через несколько лет после восхождения на Эверест Вайхенмайер подружился с Рейкером на приключенческой гонке Primal Quest 2003 года. Рейкер, который снимал это мероприятие, одолжил недостаточно одетому Вайхенмайеру запасную шерсть во время одного из этапов, и так зародилась их дружба. Он и Рейкер начали вместе заниматься скалолазанием и ледолазанием, и Рейкер быстро стал самым надежным гидом и лучшим другом Вайхенмайера. Когда Вайхенмайер и его жена отправились в Непал, чтобы усыновить своего сына, именно Рейкер сопровождал их, чтобы помочь в этом процессе. В 2008 году Вайхенмайер попросил Рейкера научить его кататься на байдарках.
Никогда не было мгновения - до слепоты или после - чтобы Вейхенмайер не искал приключений. Младший из четырех братьев и сестер в Уэстоне, штат Коннектикут, в младенчестве ему поставили диагноз ретиношизис (аномальное расщепление нейросенсорных слоев сетчатки), и в детстве он видел только формы и тени. Но его неудачное видение было чем-то, что его отец (а теперь и менеджер) Эд не позволил ослабить авантюрный дух сына. Яростный поклонник Эвела Книвела, Эрик был одержим прыжками на своем байке. Но к 11 годам он уже не мог видеть достаточно хорошо, чтобы врезаться в пандусы, построенные им и его братьями. Эд знал, что часы свободы Эрика тикают. Поэтому вместо того, чтобы подавить острые ощущения, он покрасил пандусы в флуоресцентный оранжевый цвет, ненадолго увеличив независимость Эрика.
Годы после полной потери зрения были тяжелыми. Но около его 16-летия в Вайхенмайерс произошла еще одна трагедия. Мама Эрика погибла в автокатастрофе. Семья упала в глубокую яму. Эд, бывший менеджер отдела кадров с Уолл-стрит, которому сейчас 72 года, спас детей, отправив их в приключения в такие места, как Мачу-Пикчу, Западный Ириан-Джая (ныне Западное Папуа) и Пакистан. Эрик влюбился в горы и дух товарищества в экспедициях, и после окончания Бостонского колледжа в 1991 году он начал свою карьеру профессионального авантюриста.
По словам Рейкера, Вайхенмайер был учеником гребного спорта на отлично. Он выполнил бросок через несколько часов после того, как впервые попробовал его. За последние несколько лет они гребли через Ворота Лодора в Колорадо (класс III-плюс) на реке Грин-Ривер, за ними последовал каньон Пустоши, участок класса III, по которому они прошли в 2011 году при цене 44 000 кубических футов в сутки, а это огромная скорость потока. видел с восьмидесятых.
Попутно они определили и попытались решить проблему со связью. В горах Вайхенмайер обычно следует за звуками колокольчиков, прикрепленных к своим ведущим альпинистам. У Ворот Лодора Рейкер попытался проплыть несколько футов перед лодкой Вайхенмайера, периодически подавая свисток, чтобы он сориентировался. Но грохот воды и стены каньона из кварцита возрастом в миллиард лет над ней заслоняли и отражали звуки свистка, так что Вейхенмайер не мог сказать, откуда они исходили. Кроме того, было трудно одновременно вести разведку, и повернуть назад, и свистеть, и сохранять приличное расстояние между байдарками. Когда лодки подходили слишком близко, они сталкивались, часто опрокидывая Вайхенмайера. Вейхенмайер не прочь перевернуть бомбардировщик. Но Рейкер знал, что его звездный ученик в конечном итоге перейдет к рекам с валунами, уступами, бревнами и ямами. Поэтому он попробовал другой метод.
На следующий день Рейкер плыл позади Вейхенмайера, что позволило ему сократить расстояние между ними. Он крикнул: «Поверните направо!» "Левый поворот!" "Волновой поезд!" и "Эдди!" как диктовала река. По словам Рейкера, к концу дня Вейхенмайер выполнял каждое движение «безупречно». Но на раннем этапе пара поняла, что по мере того, как вода становилась больше, возрастала и потребность в более последовательном общении.
Откройте для себя водонепроницаемые симплексные радиоприемники, которые позволят Raker передавать пошаговые инструкции Weihenmayer вниз по реке прямо в наушник. Но радио не работало, потому что одновременно мог говорить только один человек (подумайте, Nextel push-to-talk). Двусторонняя система имела задержку в полсекунды - слишком большую для самоходного слепого парня на минном поле препятствий - и неожиданно отключалась. «Вы можете себе представить, что происходит, когда слепой попадает в большую часть реки, и радио перестает работать», - говорит Рейкер. Дуплексные радиоприемники (например, телефоны, по которым два человека могут разговаривать одновременно) тоже вышли из строя, потому что они не были водонепроницаемыми, а звук был плохим.
В марте прошлого года они наконец нашли лучший вариант - британскую компанию DS-Neptune Developments, которая продает полностью водонепроницаемую систему внутренней связи Bluetooth, которая позволяет двум людям одновременно находиться на линии. По словам другого речного гида Вайхенмайера, Криса Виганда, он позволяет говорить и активировать его в реальном времени. Это также позволяет проводникам Вайхенмайера быть дальше от него, помогая снизить их риск протаранить его или, что еще хуже, следовать его линии так близко, что они забывают следить за своими.
ОКАЗЫВАЕТСЯ, что Гранд-Каньон может быть более снисходительным и, следовательно, более выполнимым для Вайхенмайера, чем большинство людей думает. По крайней мере, так говорит Брэд Димок, гид компании Arizona Raft Adventures, который работал над рекой Колорадо и писал о ней в течение 40 лет. По словам Димока, Усу и Гранд-Каньон имеют схожую гидравлику, но только тогда, когда Гранд находится на уровне наводнения, чего не произойдет в ближайшее время, потому что весь Запад переживает годичную засуху. Колорадо, добавляет он, имеет тенденцию быть более покорным, чем многие думают, хотя приручить, конечно, относительно.
«Из 227 миль только 50 имеют значительные пороги», - говорит Димок. Такие гиды, как он, называют Гранд-Каньон «большим каньоном III класса с парочкой порогов IV класса». Перевод: хотя масштаб воды огромен, в отличие от небольших рек, пронизанных сетками (поваленные бревна, которые могут приколоть лодочников), поднутрениями и рециркуляционными отверстиями (которые затягивают лодочников под воду и удерживают их там), если вы полностью не затопите, Великий Каньон - трудное место, чтобы утонуть.
С этим соглашается каякер Брэд Ладден, который совершил первые спуски по десяткам рек по всему миру и теперь руководит некоммерческой организацией, которая отправляет выживших после рака в приключения на открытом воздухе. «Вы можете плавать целиком и все будет в порядке», - говорит он. «Тем не менее, для слепого это невероятно сложная река. Есть гигантские волны, которых нельзя избежать. Если он сможет держать голову в руках, с ним все будет в порядке. Но как только он проиграет мысленную битву, река станет намного сложнее ».
Димок считает, что в случае необходимости Рейкер и Вайхенмайер смогли бы преодолеть Гранд-Каньон без радиоприемников. Есть только три или четыре места, включая Hance Rapid, Lava Falls и Serpentine Rapid, где яхтсмену «абсолютно необходимо» идеально выстроиться между препятствиями. «Вода такая, что действительно хороший яхтсмен может быть на расстоянии крика от него на всем протяжении», - говорит Димок.
Рейкер не согласен: «Даже близко. Именно здесь люди, не имеющие опыта руководства слепыми, думают, что вмешиваться можно. Эрик полностью слеп. Вы должны быть все время на его заднице, иначе - вы это видели - он совершенно урод. Пороги Гранд-Каньона настолько велики, что плывя на каяке, вы даже не видите над волной. Вы знаете, что там большие дыры, только потому, что исследовали их. К тому же, что, если с Эриком что-то случится и он поплывет? Зрячий человек может видеть, что вокруг него, и плыть в безопасное место. Без радио Эрик понятия не имеет, где он. Если он плывет по реке, а я - или другой проводник - не смогу добраться до него, последствия могут быть катастрофическими ».
Каким бы консервативным и методичным ни был Вайхенмайер в своей подготовке, как и все профессиональные авантюристы, раздвигающие границы возможного для человека, он научился управлять неизбежными рисками. С одной стороны, Вайхенмайер непреклонен в том, что ему нечего никому доказывать, кроме самого себя. Но все гораздо сложнее. Через несколько месяцев после поездки на Шарлотте, когда я спросил Вайхенмайера, почему он хочет грести на Гранде, он рассказал мне, как однажды попросил у президента Национальной федерации слепых Марка Маурера денег для восхождения на Эверест.
После того, как Вайхенмайер заявил о своей правоте, Маурер ответил вопросом.
«Когда люди думают о слепоте, что они думают?» он сказал.
"Хелен Келлер?" Вайхенмайер ответил.
«Ага, - сказал Маурер. «И она умерла в 1968 году».
Затем, после паузы, Маурер спросил: «Когда вы поднимаетесь на Эверест, вы рискуете?»
"Да."
«Если вы пойдете на вершину, можете ли вы умереть?»
"Да."
«Хорошо», - сказал он. «Тогда мы будем спонсировать вас. Потому что, когда люди думают о слепоте, мы хотим, чтобы они думали о ком-то, кто стоит на вершине мира ».
Следующей осенью, если все пойдет по плану, люди также смогут думать о ком-то, кто совершил подвиг, который намного труднее. «На Эвересте я чувствовал себя в своей стихии, - сказал мне Вайхенмайер. «Но на воде столько сумасшествия может случиться за такое короткое время. Вы должны быть готовы ».
С тех пор, как я в последний раз видел Вайхенмайера в Шарлотте, он восстановил свое моджо. Он преодолел полдюжины участков реки III - IV классов, в том числе Перу - Янатил и Верхний Апуримак (верховья Амазонки), и еще раз посетил Усу. На этот раз, говорит Виганд, его рулон был твердым, и у него «не было проблем с большими водоворотами». Он также покатался на лодке по ручью и, что удивительно, плыл по мексиканской реке Чоколха, проторенной и технической водной дороге, пронизанной крутыми поворотами и перепадами от шести до восьми футов. Радио работали отлично.
Этой весной Вайхенмайер и его команда решили, что он готов к пробному спуску по Гранд. Рейкер присоединился, хотя у него повысился уровень рака. В апреле они сели на моторную лодку к семи из десяти самых больших порогов каньона. «Он не только превзошел свои ожидания, - говорит Виганд из Weihenmayer, - но и превзошел все наши. Со временем в большой воде Эрик становится чрезмерно возбужденным и умственно истощенным, и он имеет тенденцию отключаться. Но в этой поездке он выполнил боевые кувырки, буквально вытащив всю свою лодку из ямы. Он также сделал несколько последовательных перекатов на волнах высотой 15 футов ».
Когда я потом разговаривал с Вайхенмайером, он сказал мне, что одним из порогов, которые они пропустили, был Лавовый водопад, один из самых больших водопадов в северном полушарии и один из самых печально известных участков реки Гранд. Прежде чем я смог спросить его, почему, он добавил: «Мне нужно чего-то ждать, когда мы вернемся».
Трейси Росс написала о своей попытке перезагрузить брак с помощью жесткого похода в марте 2011 года.