Эми Голдвассер путешествует по Златовласке через самый легендарный участок побережья Мексики.
На данный момент бассейн здесь, примерно в миле к югу от пыльного города для серфинга Тодос-Сантос, просто обещание: плоский белый прямоугольник, нарисованный в грязи. Как и любой набросок, ожидающий заполнения, он выглядит невероятно маленьким. Пространственные отношения - особенно когда вы действительно заботитесь о месте и его до и после призыва к определенному доверию, приостановке неверия. Трудно оценить настоящее, трудно объективно относиться к прошлому, еще труднее представить, что будет дальше.
Однако пулы могут многое рассказать.
Краткая история Баха-Сур - любого тропического места на самом деле - это история того, где люди купаются. Водоемы, построенные и не построенные, дают путешественнику возможность отправиться в путешествие по Златовласке. Независимо от того, подъезжаете ли вы к бескрайнему пустынному океану или к частному бассейну на экстравагантном курорте, характер места для купания быстро читается по прибытии. Море или бассейн служат вам кашей, стулом и кроватью «все в одном» - рассказывают историю.
В Баха-Сур вы можете быстро испытать крайности: это слишком мягко (кровать, дворецкий, кондиционер) или, иногда, это слишком сложно (политика только наличными, сломанный банкомат, немаркированные дороги). То, что вы действительно хотите от Баха-Сура, просто и находится где-то посередине: большой прибой, большие кактусы, похожие на ваших друзей, договоренность с вашим попутчиком о том, что арройо - красивое слово, тако с рыбой, ранчеро уэвос, пляжи вы должны отправиться в поход, отсутствие гремучих змей, но желание, чтобы ящерицы любили вас больше.
Для Эрни Глеснера, директора проекта будущего сообщества Трес-Сантос (гостиница, рестораны, жилые дома и многое другое), расположенного к югу от Тодос-Сантоса, бассейн будущего - это, пожалуй, история трех медведей. Возможно, эти линии на земле перед новаторством, эти четыре острых угла - шанс сделать все правильно.
«Бара у кромки бассейна не будет», - с гордостью говорит Глеснер. Его взгляд прикован к периметру белой краски - великолепному участку Плайя-Пунта-Лобос с видом на Тихий океан, куда рыбаки в маленьких пангах приплывают со своим уловом, - что в значительной степени определит форму развития Баха-Сур.
«Мой жеребец пытался оседлать кобылу на параде, поэтому мне пришлось обменять жеребца на эту крошечную лошадку», - говорит Глеснер, показывая нам свою фотографию в седле, его ноги почти касаются земли.. Этот слишком большой. Этот слишком маленький. Мы пьем маргариту с Глеснером и менеджером по продажам и маркетингу Трес Сантос Уэйном Трюдо, наблюдая за тем, что Трюдо называет «умопомрачительным» закатом, из бара на крыше отеля Guaycura. Забавно думать, что вы можете выпить прямо на Тропике Рака; линия широты проходит прямо через Тодос-Сантос. Это первый раз, когда мой муж Питер и я попробовали местный ликер на основе трав под названием Дамиана, который предположительно был в первой маргарите, когда-либо смешанной (ответ Баха на тройную сек). Форма бутылки ликера настолько напоминает пышную, выжидающую женщину, что в ее руки доверяешь будущее. Есть чувство юмора и чувство игры. Вы хотите остаться, чтобы увидеть, что будет дальше.
То же самое с повествованием Глеснера. Он быстро смеется над собой и, кажется, так же серьезно настроен быть chollero (уроженец Лос-Кабоса, названный в честь кактуса cholla), как и любой эмигрант, полностью погруженный в жизнь в этой части мира. С полной уверенностью американец Глеснер говорит на том, что мы с Питером считаем идеальным испанским. Так было до тех пор, пока настоящий chollero и amigo Глеснера не сказал нам, ухмыляясь через обеденный стол: «Он даже не спрягается!»
Рыбаки направляются к водам старого порта Тодос-Сантоса.
Паола и Мюррей
Глеснер из тех парней, у которых нет опыта работы с лошадьми, но он начинает с жеребца. И не просто жеребец: тот, что бродил по улицам Тодос-Сантоса. Он принял это, назвал его Ниньо Пердидо и, что бы там ни было, оседлал своего потерянного мальчика, чтобы присоединиться к параду, ежегодной цепи ковбоев, скачущих из Тодос-Сантоса в Пескадеро, в восьми милях к югу. Мы также видели фотографии, на которых Глеснер расправляется с гремучей мачете. Его собаки катаются на байдарках - маленькие собачки, а не лабрадоры. Он начал спонсировать и обучать местных детей гонкам на горных велосипедах. Он знает всех в городе, как рыбак, который однажды вечером заходит в ресторан La Casita и кладет свежего марлина на прилавок перед Серхио Риверой, шеф-поваром и владельцем ресторана, который через 15 минут подает нам его как одни из лучших суши. мы когда-либо имели.
На следующее утро в Трес-Сантосе Глеснер показывает нам осыпающиеся каменные руины заброшенного консервного завода.«Это похоже на Помпеи, - восхищенно говорит он. Он хочет сохранить его и сделать частью Трес-Сантоса, может быть, как место для проведения мероприятий, может быть, как кемпинг - актуальную живую реликвию, которая может сосуществовать с бутик-отелем и площадкой для йоги в континууме 250-летней давности. старая рыбацкая деревня.
Если вы можете представить потерянную лошадь, бродящую по городу, вы можете представить ее и в Тодос-Сантосе. Это не совсем как бездомные кошки в Риме (или Помпеях), но бездомные жеребцы и вообще бездомные - серферы, ковбои, калифорнийцы с севера от границы - здесь в своей стихии. Эффект Дикого Запада тем более убедителен во время нашего визита, что улицы были разорваны, чтобы зарыть телефонные провода. Во имя прогресса дороги были отправлены в прошлое в коричнево-красный цвет, с редкими плитами тротуара и вырванными с корнем двухметровыми кактусами.
Знаки в Тодос-Сантосе нарисованы вручную, с улыбающимися фруктами и овощами в основных цветах. Большой сок стоит около 1 доллара.30 в Эль-Папайоне, и вы можете быть уверены, что jugo здесь не на грани превращения в глагол. Мы остановились в прекрасном маленьком месте под названием Hotel Casa Tota (бассейн: окруженный номерами, рассчитанный на семью из четырех человек), где петух через улицу должен будить каждого гостя на каждом рассвете в 4:30 утра. хорошо здесь, даже очаровательно. Что ты должен делать сегодня?
Классическое итальянское кафе Santa Fe в Тодос-Сантосе настолько привлекательно, равиоли с лобстером настолько хороши, что, как гласит история, в какой-то момент конкуренты владельца попытались выгнать его из бизнеса, депортировав. Прилавки с тако здесь феноменальны и, вероятно, являются самым распространенным магазином в городе. Женщины, жарящие на гриле рыбу, креветки и карнитас прямо перед вами, раскладывают начинки в пластиковые контейнеры, чтобы вы могли наполнить тако по своему желанию.
Интеграция с давней культурой и торговлей этого района - это то, что разработчики Tres Santos надеются реализовать, чтобы привлечь новых жителей на свой участок земли. Как говорится на веб-сайте: «Наше намерение состоит в том, чтобы Трес-Сантос стал частью роста, который переживает Тодос-Сантос, вдумчивым и позитивным образом». Это разработка новой школы, решительно антикурортная. Арендуйте крейсерские велосипеды в их центре в городе, и они разметят карту стойками с тако, чтобы поразить. Когда Tres Santos говорит, что его ресторан, который должен открыться в начале следующего года, работает от фермы до стола, это означает, что и ферма, и стол находятся на месте. В конце дня жители поселка смогут купить ужин прямо у рыбаков. Горы и катание на горных велосипедах, серфинг и серфинг - это серьезно. Таковы и полномочия команды, в которую входят консультант Чип Конли, основатель Joie de Vivre Hospitality; Alejandro Mendlovic Arquitectos из Мехико; и отельер Лиз Ламберт, чей Bunkhouse проектирует отель San Cristóbal, который откроется этой осенью, привнеся в Трес-Сантос необычный, оригинальный стиль, который она впервые применила в отелях San José и Saint Cecilia в Остине. Будет сарай. Бара у кромки воды не будет.
Чтобы понять отправную точку Трес-Сантоса - множество итераций строительства как сообщества, так и бассейна в Баха-Сур, которые были реализованы на сегодняшний день, и поистине безграничные возможности впереди - вам нужно вернуться к весне 1940 года., Вы должны считать Джона Стейнбека своего рода Златовлаской, неуместным главным героем в приключении Baja за десятилетия до того, как бесконечность стала вариантом края бассейна, прежде чем сами бассейны были даже вариантом в этих краях. Во время морской биологической экспедиции Стейнбек, как известно, задокументировал в «Бревне из моря Кортеса», «бассейн» был первобытным: «Море Кортеса, или Калифорнийский залив, представляет собой длинный, узкий, очень опасный водоем, подверженный внезапные и жестокие бури большой силы», - писал он. Ближе всего к бару у кромки бассейна была The Western Flyer, 76-футовая лодка для ловли сардин. Виски на борту предназначалось для «лечебных целей». И, как сухо заметил Стейнбек, оно «не пережило нашего прощания».
Восемь лет спустя лихой молодой пилот по имени Абелардо Л. Родригес Монтихо, сын президента Мексики и новый муж голливудской красавицы Люсиль Бремер, наблюдал за восходом солнца над 10 000 акрами земли, которую испанский конкистадор Эрнан Кортес в 1535 году окрестил Санта-Крус (примерно в 25 милях к востоку от современного Ла-Паса).. «Род» построит здесь свой дом вместе с небольшим роскошным курортом Rancho Las Cruces. И штат Южная Нижняя Калифорния больше не будет BYOB на лодке. Так началась эра баров с полным ассортиментом товаров, к которым в том или ином смысле охотно плыли бы американские путешественники. Ранчо Лас-Крусес было первым курортом, который привлек североамериканцев в Баха-Сур, предлагая гостям гламур частной взлетно-посадочной полосы и более пяти миль уединенной береговой линии, столовую с дресс-кодом и 150-фунтового марлина, легко приземляющегося.. С этого момента бассейны станут частью полуострова. Бассейны будут частью плана.
Сын Рода Абелардо Николас Родригес, он же Ники, сегодня управляет отелем. Мы с трудом находим это место, проезжая мили по грунтовой дороге, кактусам и неопределенности.«Старику не нравились вывески, поэтому я просто оставил их такими», - говорит Родригес, когда мы наконец подъезжаем к курорту. Он забавляется, но вовсе не извиняется. Сразу привлекающий внимание, он органичен в забытой роли ведущего: слушатель, а также рассказчик.
Все в Rancho Las Cruces прославляет давно утраченный бренд роскоши. Войдя в приемную, мимо пустой игровой комнаты с бильярдным столом, Питер задается вопросом: «У нас межсезонье или 50 лет межсезонья?» И не увидев никаких указаний на пароль Wi-Fi или даже Wi-Fi в нашем бунгало на берегу моря, он добавляет: «Интернета может и не быть, потому что его еще не изобрели».
Rancho Las Cruces обслуживает гостей huevos rancheros уже более 60 лет.
Паола и Мюррей
То, что есть на территории отеля, - изящное, стильное, из другой эпохи. На каждой тарелке элегантно выбит герб дома. Небольшая табличка приветствует гостей после Греты Гарбо, которые спускаются на пляж I Vant to Be Alone. Рядом с табличкой все еще стоит колокольчик, так что вы можете объявить о своем присутствии, предупредив всех дам, которые могут загорать в нарядах, не подходящих для смешанной компании.
Бассейны прошлого, которые до сих пор используются на ранчо Лас-Крусес, включают в себя: классические прямоугольные с конечными краями (между столиками для завтрака на открытом воздухе и морем); гитарообразный (у бывшей резиденции Дези Арназ); и стандартный овал (рядом с гасиендой старика, расположенной так, чтобы в нее безрассудно сбрасывали с крыши голливудские личности золотого века, верившие в свое бессмертие, по крайней мере, на время легендарной вечеринки).
Питание по американскому плану, исключающее грубый обмен наличными между состоятельными участниками, которые год за годом незаметно подписывались для себя и своих семей. Стрип-стейки, парфе и пудинг из тапиоки все еще в меню.(Родригес: «Моя жена, наконец, отказалась от Jell-O».) Он рассказывает нам, что Мария, одна из официанток, была с его семьей с тех пор, как она была подростком - около 55 лет. Есть как дневной бармен, так и вечерний бармен.
Гостевые книги восходят к истокам. На обветренных страницах рисунки ранних аниматоров - Вуди Вудпекера, менее богатых и знаменитых птиц, рыб, звездочек в бикини - которые заставляют искренне жалеть, что Интернет не изобрели при вашей жизни. Бинг Кросби остался здесь. Есть жалобы от мужчин, которые отправились на рыбалку в то, что Родригес любит называть «ясным днем», и «только» поймали семь или восемь марлинов размером с Хемингуэя.
Родригес, конечно, может рассказать восхитительную историю о крупной рыбе. Но он также может рассказать восхитительную историю о мелкой рыбе. Люди всегда попадают «в глубокий йогурт». Питер хочет услышать все о старом стрельбище по тарелочкам, от I Vant до Be Alone. Ясно, что он не работал уже много лет. Есть ржавчина и общее разложение, случайная кожа гремучей змеи, а также почти полный скелет кашалота, выброшенного на берег посреди этого.
“Мы говорим о 1950-х? Эпоха Эйзенхауэра?» - спрашивает Питер.
«Да, примерно так», - говорит Родригес. «Я полагаю, что он был последним, кто использовал его».
Семь часов, официальное время коктейлей на Ранчо Лас-Крусес, когда Хуан, вечерний бармен, берет на себя свою смену, а Родригес начинает рассказ о охоте на гусей в десятилетнем возрасте с президентом Эйзенхауэром.
Это слишком похоже на курорт. Этот слишком не курортный.
В двух часах езды можно проследить эволюцию развития Баха Сур. В Лос-Кабосе (Кабо-Сан-Лукас и Сан-Хосе-дель-Кабо) современные бассейны тщательно спроектированы и часто направляют водные пути к коктейлям по системе «все включено». Те, которые были переосмыслены в захватывающем One&Only Palmilla после того, как ураган Одиль повредил предыдущие, включают: только для взрослых, плавание до маргариты, приготовленной с текилой, настоянной на хабанеро; семейный; открытые каменные бассейны с горячей и холодной водой (в японском саду спа-салона для релаксации); и частная бесконечность (на террасе с видом на океан нашего люкса Casa Sirena, рядом с нашим садом кактусов). Предшествующий им был построен в 1958 году неким сыном президента (да, Родом), когда он открыл на этом месте свой второй курорт Баха, отель Palmilla, положив начало туризму кинозвезд, который уже процветал в двух часах езды на север..
Многие местные жители и гости города начинают день с кофе и выпечки в Caffé Todos Santos.
Паола и Мюррей
Напротив, всего в 60 милях вверх по Восточному мысу в тихом, атавистическом Кабо-Пульмо коралловый риф защищен, энергия солнечная, а бассейнов мало, если они вообще есть. Здесь вы можете начать представлять «одинокий и необитаемый залив» Стейнбека. (Тулум 25 лет назад, должно быть, чувствовал себя так же.) В данный момент мы сидим за столом на пляже в Ла Палапа в Кабо Пульмо. У некоторых гостей нет рубашек. У некоторых есть маленькие собачки. У нас мало наличных. Последние два банкомата, мимо которых мы проходили полтора часа назад, были сломаны. А La Palapa, как и почти все в Кабо-Пульмо, принимается только наличными.
Небо над головой и вода перед нами окрашены в пастельные тона, цвета банкнот песо, которые мы разложили на столе, - бледно-лиловый, синий, желтый, зеленый, розовый. Считаем, что у нас осталось: 217 песо (около 13 долларов). За ту же цену, что и маргарита на курорте Кабо-Сан-Лукас, мы получаем здесь две таких плюс две тарелки куриных энчиладас с рисом и фасолью. Если бы в игре были кредитные карты, мы бы заказали тако из свежевыловленной рыбы. Но это своего рода восхитительное понижение, выбор Златовласки для конкретного места - слишком дорого, слишком дешево - который мы всегда будем ассоциировать с Cabo Pulmo. Остаток еды мы проводим, глядя на воду, ценя тот очаровательный факт, что еще существуют места, где можно расплатиться только наличными.
На следующее утро курица прыгает в наш джип, когда мы подъезжаем к Плайя-Лос-Арболитос, в нескольких милях к югу от города. Мы проходим пешком столько, сколько вы можете прогуляться в шлепанцах, 20 минут по прибрежной тропе до Плайя-ла-Сиренита. Вьются эндемичные зеленые колибри, ящерицы и крабы удирают от нас. Тупые пеликаны ныряют, бомбят и брызгают. Это великолепный пляж с коралловыми бухтами, морскими ежами, водой, которую вы можете увидеть глубоко с утесов наверху. Белый песок граничит с гигантскими гладкими круглыми скалами, которые выглядят как галька размером с динозавра. Предположительно, в скале есть русалка, которую нельзя пропустить, но как мы ни старались, мы не можем ее найти.
Стейнбек писал в «Бревне с моря Кортеса», что «поездки в малоизвестные районы следует совершать дважды; один раз, чтобы сделать ошибки, и один раз, чтобы исправить их». Конечно, в некотором смысле это желание каждого путешественника. Не доверяйте медведям. Возьми еще виски. Снимайте больше наличных за рыбные тако, меньше наличных, чтобы уделять больше внимания еде. Постройте плавательный бар. Не стройте плавательный бар. Но иногда ошибки, неизвестная форма истории или бассейн делают опыт незабываемым. Вы должны закончить в глубоком йогурте. Вы должны закончить в глубоком конце. Оттуда, кто знает? Бездомный жеребец может превратиться в чью-то лошадь, рыба - в суши, стрельба по тарелочкам - в катание на горном велосипеде, кактус - в друзей, 217 песо - в приключение.