Многие не решаются разбивать лагерь в одиночку, но женщинам, многие из которых слышат крики во время обычных утренних пробежек, труднее отвергнуть воображаемых сексуальных хищников, скрывающихся в лесу. Автор исследует, почему она все равно уезжает одна.
Когда я отдыхаю в одиночестве, у меня есть ритуал, который длится две или три ночи. В первый вечер я ложусь спать допоздна, читая роман, а затем засыпаю до восхода солнца, поворачивая ухо к каждой ломающейся веточке. Если одна бессонная ночь меня не утомляет, вторая обязательно поможет. К моей третьей сольной ночи в лесу я мог проспать марафон фильмов ужасов.
Я путешествовала пешком и разбивалась лагерем в одиночестве в течение 15 лет, и моя любовь к одиночеству уравновешивает стресс ожидания рассвета. Несколько сезонов назад я начал говорить с другими авантюрными женщинами о моем страхе спать на открытом воздухе в одиночестве, и, к своему удивлению, я слышал похожие истории от некоторых из самых крутых женщин, которых я знаю.
Писательница Кирстен Коза рассказала мне (между поездкой на горном велосипеде в Монголию и поездками в Трансильванию), что она переживает «ночное путешествие головой в одиночестве в палатке», кружась в воспоминаниях о мрачных газетных заголовках и фильмах ужасов, пока ее не парализует страх. Шей Кистер, скалолаз, авантюрист и бесспорный задира, говорит, что страх перед темнотой пронизывает каждую поездку, которую она совершает, - ограничение, которое она оспаривает, чтобы не пропустить места, которые ей нравятся. «Я сильная, независимая женщина, но я знаю, что в моем страхе есть определенный момент, когда я так напугана, что не могу отговорить себя от этого, и мой мозг не рассуждает», - говорит она.
Трудно развязать клубок страха, который мы разделяем по поводу сна в одиночестве в пустыне: ломающаяся ветка может быть любопытным медведем, незнакомцем или ранним предупреждением о том, что дерево собирается раздавить вашу палатку. Я говорил и с мужчинами, и с женщинами о сне в лесу, и у нас много общего в том, что заставляет нас нервничать. Медведи и деревья не разборчивы в том, кого колоть. Но, как и у других женщин, с которыми я разговаривал, мои страхи кружатся вокруг людей и содержат безошибочный сексуальный оттенок.
Если беспокойство о сексуальных домогательствах и насилии - это то, что отличает нервных участниц лагеря от парней, то это неспроста. Взросление женщины означает бесконечные предупреждения о том, что нужно выходить на улицу в одиночестве, и многие женщины испытывают больше сексуальных домогательств, когда начинают исследовать свои интересы на свежем воздухе, ловя крики, когда они бегают, гуляют или ездят на велосипеде в одиночку. Сочетание этих предупреждений и жуткого поведения парней посылает четкий сигнал: наше общество рассматривает одиноких женщин как сексуально уязвимых, и что идти в одиночку - искушать судьбу.
Я хожу в походы и разбиваюсь лагерем в одиночестве в течение 15 лет, и моя любовь к одиночеству уравновешивает стресс ожидания рассвета.
В одиночестве не бывает больше, чем в пустыне. Путешествие в одиночку игнорирует все обычные меры предосторожности, которые женщинам рекомендуется принимать для самозащиты, например, выходить на улицу в большом количестве, оставаться рядом с домом и всегда держать мобильный телефон в пределах досягаемости. Когда я рассказываю истории о походах и кемпингах в одиночестве, я смотрю, как поднимаются брови, и слышу благие намерения, что я найду друга, чтобы обезопасить себя.
Когда люди говорят, что женщина, решившая отправиться в одиночку в пустыню, является безрассудным, это, скорее всего, происходит из-за непонимания реальности сексуального насилия. По словам Дженнифер Везели, изучающей насилие в отношении женщин в Университете Северной Флориды, женщины, скорее всего, станут жертвами нападений в их собственных домах или на частной территории. Боязнь незнакомцев тоже кажется заблуждением, учитывая, что более трех четвертей женщин, подвергшихся сексуальному насилию, знают своих нападающих.
Между тем лес оказался на редкость безопасным. Служба национальных парков сообщила о 83 изнасилованиях (каждый 3 527 951 посетитель) на своих государственных территориях в 2014 году по сравнению с 84 041 зарегистрированным изнасилованием (каждый 3 794 человек) в остальной части страны. В том же году было совершено 16 убийств на территории Park Service и 14 249 убийств по всей стране. Эти цифры говорят совсем о другом, чем предполагают мои опасения. Как человек, который боится самолетов и акул из-за шоссе и сердечных заболеваний, мои нервные ночи в лесу просто не отражают настоящих опасностей в мире. Знание этого заставляет меня брать на себя то, что меня пугает.
Несколько лет назад я путешествовал один по Аппалачской тропе в Джорджии, когда пара остановила меня в приюте и спросила, был ли я один. «Тебе лучше носить с собой пистолет», - сказала женщина, затем открыла рюкзак и показала мне здоровенный на вид пистолет. Я не ношу пистолет в лесу или где-либо еще, но я (и мои знакомые женщины) нашли другие способы преодолеть наши страхи. Шей использует свой налобный фонарь, чтобы сосредоточить свой разум на сцене перед ней, пытаясь выключить свое воображение. Кирстен отметила, что она лучше всего спит, когда добавляет в горячий шоколад немного рома, и, как и я, она ценит изолирующее, изолирующее чувство шторма, когда дождь, кажется, закрывает мир.
Если бы меня не закутал воющий ветер, я бы сразу же заснул за пределами палатки, где я мог бы оглянуться и сопоставить шорох бурундуков или падающих листьев. Я представляю себе нелепого потенциального нападавшего, которому нужно было бы упаковать обезвоженную еду и впитывающую влагу одежду, а затем отправиться в лес, чтобы преследовать немытых туристов. А если ничего не помогает, я просто смотрю, как звезды тикают над головой на пути к рассвету. Я изо всех сил стараюсь наслаждаться видом, тишиной и покоем. В конце концов, именно поэтому я здесь. И поэтому я не перестану спать в лесу одна, даже когда у меня бессонные ночи.