Именно в автобусе до площади Свободы мы впервые видим Тбилиси. Если вы никогда об этом не слышали, Тбилиси - столица Грузии. Его похожий на лабиринт старый город, вымощенный булыжником, отражает долгую и сложную историю с периодами правления Персии и России. Его разнообразная архитектура включает восточно-православные церкви, здания в стиле модерн с богато украшенными балконами и постройки советского модернизма. Над всем этим возвышаются крепость Нарикала, реконструированная цитадель 4-го века, и Картлис Деда, культовая статуя Матери Грузии.
№ 37 из аэропорта, окрашенный в оранжевый оттенок, который у меня почему-то ассоциируется только с восточным блоком. В последний раз я видел его в трамвае в Будапеште. Автобус старый, уставший и изношенный от поездок по аэропорту и, наверное, по эпохам, советским, постсоветским и послевоенным.
Пока женщина-кондуктор, одетая в зеленое, помогает новичкам с покупкой билетов, лысый старик наблюдает, как мы заходим в автобус с невыразительным лицом, а затем засыпает. Когда утреннее солнце блестит в голове мужчины, наш автобус отправляется в свое шаткое путешествие в Тбилиси.
Окраина Тбилиси напоминает сельскую местность из фильма 60-х. Старые заводы, ветхие гаражи, заброшенные (по крайней мере, так казалось) здания, ржавые седаны. Автобус останавливается через равные промежутки времени, на каждой из них садятся по несколько человек. На одной из таких остановок входит толстая женщина в черном. Через несколько мгновений в автобусе раздается болтливая болтовня, и вдруг кажется, что все, кто вошел, уже знали всех внутри.
Ближе к собственно Тбилиси видны первые признаки «города» - справа огромный крылатый комплекс, возможно, строящийся торговый центр, затем старые многоэтажки, одна квартира за другой, как стопка спичечных коробков, их балконы украшены сохнущим бельем, велосипедами, игрушками и прочей всячиной, которая определяет понятие городской жизни для местного жителя так же сильно, как и бросает вызов туристу.
Когда мы останавливаемся у одного из таких зданий, из него выходит толстая дама и еще как минимум двое на борту, чтобы занять освободившееся место. Автобус движется дальше. В поле зрения несколько холмов, а над ними возвышаются знаки древнего города, православные церкви с коническими вершинами, дома с шапками из терракотовых крыш, дальше на холме, вдали, высокая статуя дамы с Чаша с вином в одной руке и меч в другой, Мать Грузии, как называют ее, которая приветствует друзей вином и в то же время мечом отгоняет врагов.
Затем автобус разворачивается и углубляется в улицы Тбилиси, позволяя рассмотреть поближе те самые дома. Они разные - старые, серого, синего, черного и коричневого цветов, потертые. В некоторых из них пятна отслоившейся штукатурки обнаруживают кирпичные штабеля другой эпохи, где-то балконы висят ненадежно, как будто вот-вот обвалятся, а в некоторых других краска облезла, обнажая не очень древний призыв к себе внимания.
Двери и окна домов - это отдельная история. Большие и прочные, местами деревянные, местами металлические, все с резьбой на них, каким-то образом приглашающие нас в мир, который может вернуться на десятилетия назад. Если бы Джорджия была историей о путешествиях во времени, ее двери и окна, безусловно, были бы машинами времени.
Спускаемся на площади Свободы, которую в советское время называли «Площадь Ленина», это совсем другой фасад Тбилиси, который мы только что пересекли на своем пути. Площадь сверкает гордостью тысячелетней земли, празднующей недавнюю независимость.
Оттуда на проспект Руставели, названный в честь национального поэта Грузии XII века Шота Руставели. Его стихотворение «Витязь в тигровой шкуре» (или Вепхисткаосани, оставьте комментарий, если вы можете это произнести!) - это национальный эпос, описывающий историю дружбы и любви, которая выходит за пределы Аравии и Индии.
На проспекте старые, толстые дамы с таким же преобладанием морщин на лице, как и отсутствием их на своих ярко-оранжевых мундирах, чистят тротуар вдоль улицы и глазеют на нас, иностранцев, бесцельно бродящих в этот час утром. Далее мы заглядываем через закрытые стеклянные двери музея национальной истории Джорджии, в котором представлены легенды этой страны с доисторических времен.(Чтобы вы знали, Грузия имеет историю выращивания вина, насчитывающую около 8000 лет!)
Между тем, наше любопытство (и голод) подталкивают нас к исследованию самых темных переулков даже утром. Большинство из них ведут в закрытые жилые комплексы с общим центром-кортом, чем-то напоминающие шалы Мумбаи и подобные им жилые дома Будапешта. В одном из таких переулков участники известной российской хэви-метал-группы «Ария» смотрят на нас с полуразорванных афиш своего предстоящего концерта в Тбилиси, борясь за место, бессмысленно каракуля на стенах переулка.
Мы идем по каракулям и знакам «возможной» забегаловки внутри, но обнаруживаем двух пузатых мужчин, один из них топлесс, стоящих во дворе здания и уставившихся на нас. Немного напуганные, мы быстро выбегаем и находим подвальное кафе, чтобы попытать счастья за завтраком. Там определенно облившаяся дама за прилавком сначала кивает на наши просьбы о завтраке, потом нет, а потом раздраженно падает в объятия сидящего рядом мужчины, такого же, если не более, облившегося. (Должно быть, вчера вечером была какая-то вечеринка.)
В конце концов, мы находим простой завтрак из слойки и кофе в одном из мощеных переулков и, пока город еще только просыпается, направляемся к Дидубе, главному автовокзалу. Путешествие начинается на станции метро «Руставели», где вызывающие головокружение эскалаторы уходят все глубже и глубже в землю и в историю этого города, как это происходит в большинстве восточноевропейских городов. Первая линия метро между Дидубе и Руставели была построена в 1966 году.
И даже несмотря на то, что спустя почти семьдесят лет после линии метро Буапешта, внесенной в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, эта линия имеет не меньше собственного очарования. Старый поезд ворчит, когда бежит по темным туннелям, и визжит, когда останавливается, в то время как молодые студенты в поезде целуют друг друга в щеки, здороваясь и прощаясь. Тбилиси одновременно древний и молодой.
На вокзале Дидубе симпатичный, хорошо одетый малыш забавляется шоколадкой в моих руках. Я собственнически прячу его, пока моя подруга отпускает вафли для ребенка. Очистившись от своей вины, мы выходим наружу.
Метро от станции к автобусной остановке - это откровение само по себе, о старых ведьмах, одетых сверху донизу в черное, выпрашивающих деньги, о многочисленных разносчиках, которые все хотят кусок вашего кошелька, каким бы маленьким он ни был.; тех, кто продает свечи за минутку молчания с Господом, тех, кто поет под гитару и в шляпе, может быть, за несколько лари за пиво ночью.
На автобусной остановке мужчины сидят за штабелями кофейных зерен и раздают покупателям самые лучшие, бабушки сидят на тропинках и продают свежие ягоды и абрикосы, дамы стоят за огромными бочонками и продают напитки, названия которых я никак не могу сообразить, несмотря на то, что просили несколько раз, и при всем этом они борются за пространство и уровни громкости с такси и их водителями, маршрутками (автобусами), магазинами и рекламными щитами. Я подхожу к пожилой женщине, продающей большой выбор свежих фруктов.
Я фотографирую ее, хотя знаю, что дама рядом с ней более нетерпелива. Она подсказывает мне и позирует (вверху). Я сосредотачиваюсь на ее глазах, и что-то в них поражает меня. Вероятно, это рвение в них или их простота, так похожая на молодую девушку, которая пришла просить наши вафли и шоколад ранее. Где-то в глубине своих эмоций Тбилиси смешивает старое и молодое, древнее и новое, хотя это место, если выразиться словами старой песни Флойда, «затерянное в мыслях и во времени»..
Тем временем звонки нашего таксиста вдалеке становятся громче, и мы пробегаем мимо всех этих ларьков на вокзале, за такси, а вчерашний сонный Тбилиси только оживает.