Spin the Globe: Дженнифер Кан в Квебеке

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

По сравнению с другими городами можно без особого предупреждения добраться до Квебека. Добраться туда из США сравнительно легко, и даже с приближением зимы город радушен. В тот день, когда я приехал, в начале декабря погода была холодной, но без снега. Хотя рождественский сезон только начался, магазины в Старом городе Вье-Квебек были снабжены праздничными подарками и обычными туристическими трофеями: конфеты в форме кленового листа и бутылки сиропа, футболки из лося, мечта инуитов с перьями ловцов.

Квебек Сити находится в Монреале, а Олбани - в Нью-Йорке: непритязательная столица, провинциальная и необычная. Город вздымается с банками и министерствами, а мощеный клин Старого Квебека - крутой извилистый лабиринт из милых кирпичных фасадов и остроконечных крыш - вздымаются на восточной оконечности, словно шляпа Санты, которую носит региональный менеджер по продажам в офисе отдыха партия.

В отеле Le Château Frontenac, башенном фэнтезийном замке конца 1800-х годов, в котором сейчас находится уличный торговый центр и Starbucks, горстка туристов сфотографировала друг друга, сфотографированные на фоне стального реки Святого Лаврентия. Несмотря на холодную погоду - площадь за пределами замка была покрыта черным льдом - люди казались счастливыми, наслаждаясь своими витринами. Ребенок в Чаке Тейлорсе поскользнулся во время катания на кедах и обстрелял пожилую женщину, заставив ее закинуть венецианский латте по всему пальто мужа. Но настроение оставалось веселым.

Я, однако, был беспокойным. Читая о Квебеке с моим мужем за ночь до того, как мы прилетели, я обнаружил мрачные истории из основания города в 1608 году, когда он был всего лишь грязным форпостом во французской торговле мехом. В то время это место было диким: бумтаун, построенный на бобре. За пределами городских стен леса кишели черными медведями. Над головой мигрирующие стаи снежных гусей регулярно затмевают солнце. В одном рассказе, который я прочитал, охотник, решивший вытащить особо крупного бобра из его логова, был настолько укушен, что истек кровью до смерти.

Когда мы с мужем гуляли по городу, я продолжал надеяться найти какое-то эхо этой дикости. Вместо этого город чувствовал себя слишком уравновешенным: потемкинская деревня свечных магазинов и французских ресторанов с фирменными блюдами, аккуратно напечатанными на нескольких языках. (Примерное блюдо: оленина с кленовой глазурью, 36 долларов). В отеле я спросил консьержа, как далеко нам придется ехать, чтобы увидеть бобра. Он ответил: «Далеко». То же самое относится к карибу. Даже некоторые из близлежащих национальных парков были закрыты на зиму.

В Les Fourrures du Vieux-Port, самом большом и самом роскошном магазине меха в городе, я ласкал пенистое пальто из шиншиллы и пытался поболтать с продавщицей, морозной брюнеткой, которая стала подозрительной, когда я спросил, предоставил ли местный ловец мех магазина.

Статья продолжается под рекламой

«У нас есть много источников для наших мехов», - сказала она сухо. «И некоторые из них в Квебеке». Я хотел объяснить, что мне нужно найти ловца, потому что я искал сердце дикого прошлого Квебека, но когда я попросил у нее имя, ее глаза сузились. «Тебе придется поговорить с менеджером», - сказала она с легким фырканьем. «И его здесь нет». Вместо этого она направила нас на север.

«Побережье красивое, и я уверен, что вы что-нибудь найдете», - пожала она плечами.

Итак, на следующее утро мы поехали вдоль Святого Лаврентия в сторону La Malbaie, примерно в двух часах езды к северу от Квебека. Первый в сезоне снег выпал в одночасье, начертав черно-белые низкие холмы, но оставив дороги чистыми. Мой план, каким он был, заключался в том, чтобы найти охотника за мехом. Как именно это произойдет, было неясно, тем более что несколько человек, в том числе консьержка и хозяйка меховой лавки, постарались объяснить, что ловцы меха не попадают в ловушку зимой. Была также проблема моего ограниченного французского языка, и добавленная проблема, поставленная смутно подобным утке акцентом родного Квебекуа. В результате большинство моих бесед прошло примерно так:

Я: Je cherche и другие люди. (Я хочу человека, который находит животных и убивает их.)

Доброжелательный местный житель: Прошу прощения (Извини, я должен идти.)

Я: Ну, репортаж о том, что ты хочешь сказать? (Можете ли вы сказать это снова медленнее?)

Ну и что? Это было приключение. Мы остановились на обед в Baie Saint-Paul, прибрежном городке, в основном закрытом на зиму, и я спросил нашего официанта о поиске ловца меха. Он задумчиво сжал губы, затем дал нам указание на местную ферму, которая была частью правительственной инициативы по устойчивому сельскому хозяйству. «У них есть альпаки», - добавил он ободряюще. «А ферма органическая!»

К сожалению, как оказалось, ферма была закрыта на сезон. Поэтому вместо этого мы провели следующий день, путешествуя пешком по единственной тропе, все еще открытой в Национальном парке Гран-Жарден, в гористой пустыне в 50 милях к западу от побережья. Со снегом, постоянно падающим среди белых берез, сцена была приятно пасторальной, если не совсем дикой.

Мы поднялись по ряду хорошо сложенных деревянных лестниц на несколько смотровых площадок у вершины тропы и увидели одинокого бурундука, грызущего крошечную сосновую шишку. Мы решили считать это наблюдением за дикой природой, но я тайно волновался.

У нас был рейс домой через 36 часов. Как я мог найти своего желанного ловца меха до этого?

Проголодавшись от холода, мы поехали обратно в Бэ-Сен-Поль на ужин. Наш дружелюбный официант в Mouton Noir начал вечер с того, что попросил английское слово chevrette (молодой козел), и был удивлен, узнав, что это «ребенок» («Как ребенок?» - спросил он, озадаченный). Тем не менее, еда было хорошо, и достаточно калорийно, чтобы оглушить дровосека. Для основного блюда мне подарили свиную отбивную голову размером с голову ребенка и почти такую же круглую - блюдо, настолько выпуклое, что сидящая рядом с нами пожилая женщина на самом деле указала на него с тревогой.

Мы провели ночь в La Malbaie, еще 45 минут езды по побережью, и проснулись с новым снегом. Была также единственная аккуратная линия следов животных, маленькая, но глубокая. Непропорционально взволнованный, я показал свое открытие владельцу гостиницы. Он кивнул без энтузиазма и указал на длинноволосого оранжевого табби, дремлющего на задней палубе гостиницы. «Кот», объяснил он.

Остался всего один день, чтобы найти ловца, и я был расстроен. Мы поехали обратно на юг в Бэ Сен-Поль и провели утро, пытаясь собрать информацию у местных торговцев, большинство из которых ответили на мои вопросы, сказав: «В следующем квартале есть мясная лавка» или «В этом магазине продаются только конфеты». «.

Обескураженный, и с нашим арендованным автомобилем, который должен быть в Квебеке к пяти, мы решили вернуться в город. И вот когда это случилось. Во время краткой остановки на заправке возле крошечного городка Сен-Тит-де-Капс я поболтал с человеком в комбинезоне, который заправлял свой снегоход. Когда я сказал, что в это время года погода хорошая, он трезво кивнул. Затем, без особой надежды, я спросил, знает ли он каких-нибудь охотников на мехов в этом районе. Почему да, он сказал. Был один, Ален Асселин, прямо по улице.

Через пять минут мы остановились перед элегантным двухэтажным домом. Пара пограничных колли истерически лаяла на цепи в переднем дворе. Когда я стоял, пытаясь выяснить, как добраться до входной двери, не будучи искалеченным, вышел человек. Он был изможден, с редкой черной бородой и меховой шапкой с завязанными ушами. Остановив французский, я объяснил, что меня прислал парень на заправке, и я хотел поговорить о ловле меха. Затем я остановился, ожидая, когда он потеряет собак. Вместо этого мужчина просто пожал плечами и жестом предложил мне пройти в подвал.

Когда я подошел сзади, месье Асселин распахнул хлипкую дверь и указал мне на тусклую мастерскую, тяжелую с мясистым, прогорклым мускусом. В одном углу густая масса шкурок свисала, рядом с древним, таксидермированным бобром с крошечными поросятыми глазами и пластичным хвостом. «Кастор», - заметил он, по-французски - «бобр», обозначающий животное. Порывшись в бочке, он вытащил полоску древесного волчьего меха. «Для отделки», сказал он. Проведя руками по шкуре волка в полный рост, он щёлкнул секцией длинного меха на верхней части спины и плеч. «Для капучонов», - добавил он. "Головные уборы."

Просеивая шкуры, он показал мне рысь - кремово-белую и гладкую, с большими, похожими на кошку лапами, все еще прикрепленными - и бобра: густой темно-коричневый мех, удивительно мягкий. На отдельном крючке свисала крошка горностая, крошечные шкуры размером с кукольное платье.

Хотя я не мог понять большинство объяснений траппера, это не имело значения. Когда мы в конце концов расстались, я почувствовал себя оправданным. В своем снежном сердце Квебек все еще был диким.