Spin the Globe: Эндрю Маккарти в Эфиопии

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Человек, который арестовал меня на рассвете в Лалибеле, был высоким и худым. Его голос был насыщенным и полным - и злым. В одной руке он держал длинный посох, а на другом плече крепко висела винтовка. Он напомнил мне эфиопа Ли Марвина. Это было именно то, что происходит, когда ты появляешься один в далекой стране без плана.

Я приземлился ночью в Аддис-Абебе, столице Эфиопии. Я нашел простое место, чтобы поесть. Правой рукой я начал черпать говяжий ват (острое тушеное мясо) с инжерой (губчатые лепешки), и в тусклом свете, исходящем от измельчающего генератора (мощность распределялась по всей стране), я заметил плакат на стене. Изображение представляло собой ночной снимок с высоким углом на фоне освещенной золотом каменной церкви. Это выглядело интригующим; это выглядело действительно старым.

«Где это?» - спросила я официантку. «Это?» Ее глаза следили за моим указательным пальцем. «Это Лалибела». «Это выглядит интересно».

Она улыбнулась.

К полудню следующего дня я был там, на высоте более 8000 футов в горах Ласта. Земля была сухой и коричневой, с несколькими деревьями. Казалось, мало кто мог предположить, почему это место было признано объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, поскольку официантка в Аддис-Абебе заверила меня, что это так. Люди медленно шли по грунтовым дорогам, многие, в основном женщины, несли корзины или воду или дрова на голову или спину. Я видел хижины из грязи и палки, дома из шлакоблока, примитивное кладбище, но никакой церкви.

Только когда я чуть было не понял, я понял, что должен был смотреть вниз.

Церковь - и 10 других - сидели ниже уровня земли. Комплекс монолитных сооружений был выдолблен из обширных отложений красной вулканической породы - без раствора, без кирпича, все просто вырезано из камня. Глубокие раскопанные дворы, которые резко обрывались крутыми стенами, окружали церкви. Единственный доступ был сотой туннелей и траншей, врезанных в камень. Все это сделано с помощью молотка и зубила в 13 веке.

Лабиринт сооружений был построен во времена правления короля Лалибела. Легенда гласит, что он хотел создать «Новый Иерусалим». Он все еще является эпицентром религиозной жизни для сильно православной христианской общины.

Статья продолжается под рекламой

Чтобы добраться до церквей, мне пришлось купить билет - единственный намек на туристическую инфраструктуру в городе. Никто не просил это увидеть. Я вошел в церковь наугад. Было темно, освещено свечами. Там не было скамей, только потертые ковры, покрывающие неровный каменный пол. Арочный потолок низко висел. Тяжелые шторы разделили комнату на секции. Это было непохоже на любой молитвенный дом, в котором я когда-либо был. Несколько фигур плыли мимо, оставаясь близко к темным углам. У алтаря священник в развевающихся одеждах стоял над женщиной, которая корчилась на земле. Ее удерживали двое мужчин, она плакала и стонала. Священник щелкал деревянным выключателем в воздухе рядом с ней. Он говорил с ней намеренно, решительно. Я немного отступил, а затем смущенно смотрел. Через некоторое время она была спокойна. Я повернулся, чтобы уйти, и подошел человек в белых одеждах. «Она одержима духами, ее нужно очистить», - сказал он. И он ушел.

Мне сказали, что для того, чтобы по-настоящему испытать церкви, я должен вернуться рано на следующее утро, когда говорилось о мессе. Увидев мой первый экзорцизм, я подумал, что может быть дальше.

На рассвете следующего дня я проскользнул в первую церковь, на которую натолкнулся в лабиринте проходов, и меня встретил сильный аромат благовоний, воздух, наполненный дымом. Несколько монахов держали свечи из пчелиного воска; в противном случае в маленькой комнате было темно. Три священника читают из Писания. Темные фигуры присел по углам. Пение и игра на барабанах из невидимой комнаты. На мой западный взгляд, это было больше похоже на сцену для призыва дьявола, чем на место поклонения Богу. Я неловко стоял у стены. Затем молодой человек наклонился к моему уху и прошептал: «Билет».

Поскольку никто не просил посмотреть его накануне, я оставил свой билет обратно в свой пансион. «В отеле», прошептал я извиняющимся тоном.

«Билет», повторил он. Внезапно я был нежелательным - очень.

«Извините», - сказал я и повернулся, чтобы уйти. Он казался довольным и отступил в тень. Но я задержался внутри, возле двери. Пение становилось все громче. Священники начали раскачиваться влево и вправо, и игра на барабанах стала более настойчивой. Я чувствовал себя немного как Индиана Джонс; Я был далеко от дома и любил это. Затем занавес, закрывающий вход рядом со мной, откинулся назад, и дверь занял силуэт. Ли Марвин.

Я не видел его пистолет, пока мы не были снаружи. Он повел меня в гору, потому что я не знал, где. Молодой мальчик упал рядом со мной. (Маленькие дети падали рядом со мной почти везде, где я был в Лалибеле.)

«Откуда вы?» - спросил ребенок. «Америка». «Обама!» - крикнул он. Я бросил взгляд через плечо на Ли Марвина, его пистолет указал на мою спину. Я думал, что его реакция на мое оскорбление была экстремальной; Я пытался сказать как можно больше. Он что-то хмыкнул на амхарском языке и ткнул меня кончиком своей винтовки. Я быстро обернулся. Я подумал, что меня не застрелят, если рядом со мной будет ребенок - я завел мальчика в оживленную беседу. В конце концов мы подошли к зеленым металлическим воротам за пределами официального здания. Ли Марвин не мог открыть это. Он расстроился, потянув за замок. С улицы появился пожилой мужчина с бородой. Ли Марвин объяснил мое оскорбление, указывая на меня с отвращением. Человек слушал, а затем повернулся ко мне. «Билет», сказал он.

Я знал, что у меня был один шанс. «Отель», - прошептала я. Я пожал плечами.

Статья продолжается под рекламой

Он махнул рукой перед лицом, и я была свободна. Раздраженный Ли Марвин начал кричать. Мальчик что-то сказал, и Ли Марвин поднял палку, но бородатый мужчина положил руку ему на плечо. Ли Марвин обратил свое внимание на меня - он поднял палец чуть ниже глаза, а затем указал на меня. Я был предупрежден. Пожилой мужчина отвел его вверх по дороге. Я пытался дышать.

После того, как я покончил с законом, показалось, что хорошей идеей будет какое-то время оставаться в тени. Я вспомнил след, который я заметил, который бежал из города и в горы.

Я прошел через волдыри в ожидании дождей. Дул горячий ветер, и грязь поднялась на моем лице. Опущенные волы тянули сломанные плуги через засоренные камнем поля. Высоко я прошел через маленькую деревню под названием Ашетем, расположенную среди рощи эвкалиптовых деревьев - оазиса от лучистой жары. Здесь несколько сотен фермеров пытались выжить за пределами земли, живя в грязных домах.

Ко мне подошли две молодые девушки лет восьми. Одна из девушек была в красном платье, а ее подруга, может быть, сестра, была в синем. Только своими глазами они просили денег, как и многие дети в Эфиопии. Я улыбнулся и пошел дальше. Я прошел их несколько футов, когда тот, кто в красном, сказал что-то похожее на слово «бутылка». Я повернулся - у меня была пустая пластиковая бутылка с водой. Я поднял это. Она кивнула. Я протянул руку к ней. Обе девушки прыгнули на него, схватив его из моей руки. Они смеялись и тащили. Затем смех прекратился, но борьба продолжилась. Я повернулся, чтобы уйти. После дюжины шагов я повернул назад. Девушка в красном выиграла битву и встала, прижимая свой приз к груди. Она смотрела прямо на меня, не мигая. Наши глаза встретились. Муха приземлилась на мой лоб. Казалось бессмысленным отмахиваться от этого.

Вернувшись в город, я купил манговый сок у девочки-подростка на небольшом стенде. Я лежал под деревом и пытался вздремнуть. Я проверил свой телефон, зная, что у него нет приема. Я задавался вопросом, почему я был так далеко от дома.

Недалеко от заката я натолкнулся на группу парней, которые смеялись и кричали. На обочине дороги шла бурная игра в настольный футбол. Я заметил мальчика, который пришел ко мне на помощь за пределами церкви. Наши глаза встретились, и мы улыбнулись. Он что-то сказал своему товарищу по команде, и они пригласили меня в свою игру, и мы играли по очереди, смеясь, пока не стало слишком темно, чтобы видеть.

Статья продолжается под рекламой

Во время моего визита в Лалибелу не было никакой силы, и в темноте я и мой друг спустились с холма. В конце концов он остановился и указал на ночь, предположительно туда, где он жил. Он предложил мне свою руку; Я встряхнул его и смотрел, как он быстро исчезает в темноте. Я продолжал спускаться по холму, глядя в одеяло звезд, и, следуя за Южным Крестом, я нашел свой путь.