Spin the Globe: Лиза Абенд на Мальте

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Оказывается, что шоколадные конфеты, называемые мальтезерами, на самом деле не производятся на Мальте. Мальтийские соколы действительно были, но местная пристрастие к охоте на диких птиц вымерло у местной породы десятилетия назад. Это означает, что из трех ассоциаций, которые у меня были с этой крошечной средиземноморской нацией, расположенной примерно в 56 милях от Сицилии и в 180 от Туниса, только одна осталась нетронутой, когда я приехал. Я должен был бы найти Рыцаря Мальты.

В теории это не должно было быть сложно. Карл V, который одно время правил около половины Европы как император Священной Римской империи, подарил Мальту рыцарям святого Иоанна в 1530 году в качестве благодарственного подарка за хорошую работу ордена, пытавшегося вырвать Святую Землю из неверных во время крестовых походов. В течение следующих 200 лет рыцари управляли архипелагом как своей личной вотчиной. В 1565 году им пришлось отразить грозное османское вторжение в Великую осаду, событие, которое стало определяющим моментом в мальтийской истории. Эстетически и Рыцари проделали потрясающую работу: улицы столицы Валлетты - великолепная витрина архитектуры барокко. Кажется, что среди множества построек медового цвета любое другое здание когда-то было больницей, построенной рыцарями, или резиденцией для заблудших; туристический офис, например, был обителью итальянских рыцарей.

Мальта - это мечта о прошлом Европы, всей вере и огневой мощи. К религии относятся серьезно: девяносто восемь процентов населения являются католиками, а развод остается незаконным. В одной Валлетте, где проживает менее 7000 человек, более 20 католических церквей. Все, что не является церковью, является некой военной структурой - здесь есть бастион, укрепленная стена. Пол большого городского собора буквально вымощен рыцарями. Каждый полихроматический, украшенный скелетом надгробный камень чтит хорошего христианского солдата, похороненного под ним.

Но я хотел живой. И не просто живой Рыцарь. Я хотел встретить Рыцаря-Резидента.

Через Гранд-Харбор из Валлетты, в городе Витториоза, форт Сант-Анджело бросается в воду. Его верхний уровень арендуют Рыцари, которые остаются активным орденом, и размещает одного из них, Резидента. Я представил его запертым там, одиноким стражем, постоянно осматривающим водный горизонт на предмет вторжений. Я думал, что ему может понравиться какая-то компания.

«Вы хотите встретиться с резидентом рыцаря?» - спросил Лучано, владелец пансиона, где я остановился. Я с энтузиазмом кивнул, и он посмотрел на меня с недоверием или новым интересом, я не был уверен, какой именно.

Статья продолжается под рекламой

Мальтийец, с которым я общался, знал Фра Джона Критиена, который был назначен на его должность десять лет назад после многих лет службы в Ордене. Никто, однако, понятия не имел, как я мог бы встретиться с ним. В туристическом офисе нетерпеливый молодой человек пытался направить мой интерес к кому-то более доступному. «Как насчет Сант Мандука? Он рыцарь и потомок рыцарей », - сказал он. «Кроме того, он мэр Мдины».

Я взял один из автобусов эры 1970-х годов, который проезжает на общественном транспорте на Мальте до города-крепости Мдина, бывшей столицы острова. Это, если возможно, даже красивее, чем Валлетта. Тихие улицы, запутавшиеся за его толстыми, богато украшенными каменными воротами, содержат больше золотистых соборов, портиков и церквей, а под ними - катакомбы. Я ждал Питера деи Конти Сант Мандука в его голом офисе. Он аристократ с семейным происхождением, которое простирается на 600 лет назад в прошлое Мальты, но с его слегка сморщенным лицом и потертыми джинсами и футболкой он выглядел как крутой папа на вечеринке по случаю дня рождения в шестом классе.

«Рыцари походили на НАТО крестовых походов», - сказал он. «Все разные национальности, каждая со своей специализацией. Итальянцы отвечали за военно-морской флот, англичане - за лошадей, а немцы - за баллистику ». Он сказал мне, что мальтийский язык был на 60 процентов семитским по происхождению, произошедшим от сицилийского арабского, но мусульмане имели только управлял Мальтой в течение 200 лет - «самое короткое время из всех мест в Европе». Я спросил его, не привела ли вся эта крестовая история к какому-то изолированному мышлению. «О нет», сказал он, тряся своими темными кудрями. «Мы, мальтийцы, очень терпимы».

Я не был так уверен. Я уже начал чувствовать странную клаустрофобию, и я был на Мальте всего один день. На автобусе обратно в Валлетту я встретил Касиба. Я знал, что в последние годы остров стал основной точкой въезда на север для нелегальных мигрантов из Африки, но он был первым темнокожим человеком, которого я видел. «Где все?» - спросил я. «Они либо находятся в центре заключения, либо их отправили», - ответил Касиб. «В настоящую Европу».

Он шел из своего дома в Мали в Ливию, затем сел на лодку, которая должна была отвезти его в Италию, только чтобы она приземлилась на Мальте. «Очень сложно», - вот и все, что он сказал бы о центре заключения, где он провел год. Касиб тоже хотел добраться до настоящей Европы - он нацелился на Германию - но проблема с психическим здоровьем привела его в местную больницу, из-за чего у него было мало шансов получить визу, по которой ему нужно было двигаться. С извиняющимся пожатием плеч он объяснил: «Я слышу голоса».

Статья продолжается под рекламой

Кто бы не стал? Мальта настолько насыщена историей, что невозможно ходить по улицам, не слыша эхо веков. Во время моего пребывания я насчитал пять различных исторических реконструкций Великой осады, организованных или показанных для туристов. Смутное воспоминание о пушке, с которой защищались рыцари, отражается в мальтийской любви к фейерверкам; каждую ночь, пока я был там, неподвижность Валлетты периодически разбивалась, когда подростки взрывали вишневые бомбы на улице.

Что значит иметь прошлое таким настоящим? Однажды вечером я присоединился к группе женщин среднего возраста, которые сидели в кафе на открытом воздухе. Некоторое время разговор был сосредоточен на наблюдениях, что все дети принимали наркотики, а иммигранты брали все рабочие места. Я думал, что видел мое открытие. «Вы когда-нибудь думали о крестовых походах?» - спросил я с тем, что я сразу же признал захватывающей дух глупостью. Наступила тишина, когда женщины смотрели на меня с заслуженным презрением. Затем один из них, ее пурпурные волосы, блестящие в блеклом свете, заговорил. «Нет, ты не думаешь об этом. Это просто там, как дерево или этот стол.

Я был полон решимости обсудить этот вопрос с Резидентом Рыцаря. На следующий день я поймал водное такси до Витториозы. Когда мы скользили по Большой Гавани, водитель Лоуренс указал на полуостров и сказал мне, что Рассел Кроу снимал там сцены для Гладиатора. Я высадился и пошел под палящим солнцем к крепости Сант-Анджело. Он был закрыт на реставрацию, но я проигнорировал большие знаки, закрывающие вход, и поднялся по каменной рампе. Там, под арочными воротами, работали консерваторы. Я спросил охранника, можно ли поговорить с Рыцарем, и он удивил меня, вытащив из кармана сотовый телефон и протянув его мне. Рыцарь ответил на первый звонок.

Я представлял, как он приглашает меня, показывает мне библиотеку, наполненную древними текстами, может, подает мне стакан мальтийского вина. Но нет, Рыцарь не хотел меня видеть. «Это невозможно», сказал он твердо, но любезно. "Я на каникулах."

Я вернул телефон охраннику. Должно быть, мое разочарование проявилось, потому что он любезно вывел меня на улицу и указал на ряд комнат в крепости. "Там", сказал он. «Вот где он живет». Я чуть не рассмеялся. Нелепость моего квеста поразила меня: я разговаривал с мальтийским рыцарем-резидентом по мобильному телефону, пока он отдыхал - от того, что, как мне стало интересно, дома. Я поднял голову и увидел, что среди горы резного камня был ряд окон. Все ставни были закрыты.