Spin the Globe: Микки Рапкин - это Венгрия, как волк в Будапеште

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Я был в Будапеште менее 12 часов, когда попал на тематическую вечеринку «Волк с Уолл-стрит». Фильм Скорсезе спроектирован на двухэтажной кирпичной стене в задней части ночного клуба. Монополия денег засоряет пол. Наблюдая за тем, как лицо от пола до потолка Леонардо Ди Каприо смотрит на меня, я не могу удержаться от смеха. Я живу в Лос-Анджелесе. Пролетел ли я 15 часов на двух самолетах, чтобы приземлиться у моего порога? Рядом со мной венгерка бросает несколько «долларов» в воздух и кричит: «Сделай дождь!»

Я надеюсь, что он шутит.

Будапешт долгое время рекламировался как следующая Прага, город, раскритикованный за то, что он обменял свою душу на туристические доллары. В ту первую ночь у меня появилось покалывание в «Паучьих чувствах»: осталось ли что-нибудь местное для изучения? Или следующее поколение венгров уже покинуло свое прошлое из-за неуместного представления о западной прохладе? Я имею в виду, если бы я хотел коктейль из рукоделия, я бы остался дома. Вскоре я обнаружил, что я был не единственным, кто пытался понять происходящий сейсмический сдвиг. Мне понадобился глубокий массаж ткани от слепого человека в турецкой бане, чтобы найти ясность. Но я забегаю вперед.

В последний раз, когда я совершал какое-то значительное путешествие, мне было за двадцать. У меня тогда был мой первый сотовый телефон, неуклюжая штука, которая едва отправляла текстовые сообщения. Теперь у меня был целый мир в моем кармане. Я отправил сообщение из Лос-Анджелеса о моей последней минуте поездки, и в течение наносекунд моя страница в Фейсбуке пинг-пинг-пинг с рекомендациями «обязательно посмотреть». Знаете ли вы, третья по величине синагога в мире находится в Будапеште? Я не Вы слышали о Action Bar? Настоятельно рекомендуется, несмотря на любопытный отказ от ответственности: «Google сначала». Умный совет. Один веб-сайт сообщил мне, что в Action Bar «вы можете наблюдать, как парни занимаются сексом на сцене». Будапешт был чистым листом при регистрации; после приземления мне казалось, что я отправляюсь исследовать самую маленькую песочницу в мире.

Решив иметь собственный опыт, я покинул аэропорт Будапешта и пошел на аналог, отключив свой телефон и игнорируя все рекомендации, кроме человеческого, лицом к лицу. Друг друга, Питер Щукс, редактор венгерского журнала о моде, согласился быть моим неофициальным гидом. У Щуки старая стрижка Джастина Бибера и легкая улыбка. Он был ответственен за то, что отвез меня на вечеринку Волка с Уолл-стрит. Он также отвечает за то, что познакомил меня с винным баром под названием Иннио, индустриально-шикарным местом с погребом из 400 этикеток, где я пью слишком много венгерского белого вина и смущенно признаюсь, как мало знаю о Будапеште. Когда я признаюсь в этом, Szucs говорит: «Это лучше». Я - tabula rasa. Поэтому он дает мне урок географии первого класса, используя словарь взрослого: Будапешт - это два города, разделенных рекой, говорит он. «Буда - старая леди. Традиционные. Шикарный. А Пешт? «Пешт - сильный мужчина с пенисом. Революция."

Прежде чем мы разойдемся, я прошу его дать мне несколько полезных венгерских фраз, чтобы обойти. Он смеется и рассказывает мне шутку вместо этого. «Эгоистичный человек умирает и отправляется в ад. Какое его наказание? Дьявол говорит ему: «Теперь ты должен выучить венгерский». Он снова улыбается, говоря: «Большинство молодых людей здесь говорят по-английски». Это предмет гордости. Он выталкивает меня из кабины и уезжает в ночь. Кажется, везде, куда бы я ни шел, венгры хотят похвастаться тем, что актуально, что нового. На следующее утро, с истощением и похмелья, я встречаюсь с другой местной связью, Балаз Варро. Он является менеджером по коммуникациям венгерского стартапа под названием Ustream, который, как следует из названия, передает потоковое видео через Интернет, например, передачу НАСА с Международной космической станции.

Офисы компании расположены на улице Андраши, магистрали Буды, и если вы видели Силиконовую долину HBO, вы можете представить, как это место выглядит. Это почти пародия на Долину, со столом для пинг-понга и настольным футболом. Естественно, в свои 30 лет Варро носит футболку Iron Man. Культурная культура широко распространена в Будапеште, и здесь появляются многочисленные компании, такие как Prezi, веб-конкурент Microsoft PowerPoint, и NNG, чьи алгоритмы, вероятно, являются мощными. GPS вашего автомобиля. Варро гордится этой эволюцией и рассказывает мне о Bridge Budapest, консорциуме предпринимателей, который предоставляет стипендии квалифицированным венграм и размещает их в качестве стажеров в Prezi, NNG, LogMeIn и Ustream, как дома, так и за рубежом (Ustream имеет офисы в Сан-Франциско ). «Цель состоит в том, чтобы изменить умы молодежи» в Будапеште, объясняет Варро. «Большинство людей думают:« У меня будет семья, у меня будет хорошо оплачиваемая работа и две машины, а по выходным у нас будут пикники ». Но вам не нужно работать всю жизнь на фабрике. Есть возможность. Девять из 10 запусков потерпят неудачу. Начните новый. ”

Я начинаю ощущать четкую тягу между очарованием Старого Света этого города и стремлениями Старого флота. Это говорит о том, что когда я прошу Варро порекомендовать местный ресторан, чего я не найду в путеводителе, он указывает мне на венгерский бар Pesti Diszno Gasztrobar, где подают блюда интернациональной кухни, символ развивающейся кулинарной культуры города. «Двадцать лет назад, - говорит он, - если бы вы говорили о Венгрии как иностранце, вы бы сказали:« Венгры едят гуляш и пьют Pálinka [бренди] ». Теперь у вас есть рестораны в путеводителе Мишлен ». На мой вкус, тушеное мясо мангалики в Gasztrobar просто игриво. Но сделанное замечание: Берлинская стена упала и спровоцировала землетрясение. Тем не менее, индустриально-шикарный винный бар? Восточноевропейский ответ Силиконовой долине? Где был Будапешт? Вы знаете, старый Будапешт из брошюр?

Я возвращаюсь в свой отель Brody House, модный бутик-отель, установленный в особняке XIX века в центре Пешта, где гипсовые стены состарились до совершенства, а мебель - как смесь находок блошиного рынка. через Версаль, и потому что это Пешт - «Бруклин из Будапешта», как мне сказали местные жители, - есть также почетный бар на верхней полке и персонал, подключенный к андеграундной музыкальной сцене. Brody House - это частичная гостиница, студия звукозаписи и клуб только для членов клуба для художников и тому подобное; за 160 долларов за ночь у меня есть своя гостиная, кухня и спальня с высокими потолками. Я чувствую себя не так, как будто я заселяюсь в гостиницу, и больше чувствую себя так, будто я останавливаюсь в пестрой квартире своего друга, который не возражает, если вы занимаетесь сексом в его постели, пока вы меняете простыни, Вскоре после моего приезда совладелец Питер Грундберг, британский эмигрант, рассказал мне о своей эстетике дизайна. «Наша концепция заключалась в том, чтобы практически заморозить время», - сказал он. «Мы чувствовали себя некомфортно, восстанавливая вещи и рискуя сделать их стерильными». Насколько я могу судить, единственный человек в Будапеште, заинтересованный в сохранении прошлого, кажется, это экспатриант.

Я признаю романтику прошлого. Я иду на прогулку по закату вдоль Дуная в поисках фоторепортажа, восхищенного горизонтом, который включает дворцы и руины, относящиеся ко времени Марка Аврелия. На обед я отчаянно пытаюсь пнуть его из старой школы, поэтому я попал в Rosenstein, классический венгерский ресторан, основанный на еврейской кулинарной традиции, предлагающий суп с гусиной печенью и баклажаны. И все же этот Новый Будапешт (Нудапешт?) Продолжает самоутверждаться. У меня есть кофе со взбитыми сливками в Printa, студии шелкографии, которая служит кафе и пристанищем для детей.

Статья продолжается под рекламой

Город, движущийся вперед с такой скоростью, может запутать вас. Лучшее блюдо, которое я ем всю неделю, это вовсе не еда, а тарелка за 60 долларов с идеально нарезанным хамоном Иберико в недавно открывшемся ресторане l'Occhio di Stile на крыше элитного универмага Il Bacio. ди стайл. Место выглядит так, как будто оно было спроектировано Джуди Джетсон, с зеркальным стержнем и большим количеством кривых, чем у Скарлетт Йоханссон. Но с него открывается прекрасный вид на огромный Венгерский государственный оперный театр, который служит непреднамеренной метафорой для этого современного города, втиснутого в стареющий фасад. Венгерский бармен, одетый в подтяжки и четкую оксфордскую рубашку, говорит мне, что он фанат «Нью-Йорк Джетс», прежде чем он начинает тираду о злобном квотербеке команды, Марк Санчес.

Моя голова кружится.

Я покупаю билет в последнюю минуту, чтобы увидеть Тоску Пуччини в оперном театре, который открылся 130 лет назад. У меня есть только частичное представление о сцене, но билет стоит только эквивалент $ 2, 65. Высокая культура в Будапеште эгалитарна в том смысле, в каком она ощущается на месте. Хамон Иберико может быть роскошью, но музыка питает душу.

Шуц сказал мне, что я не могу покинуть Будапешт без посещения тайных местных бань Рудас, турецкого залива около Дуная, относящегося к 16 веку. Итак, дождливым утром моего последнего дня я вхожу в исторический хаммам.

Служитель дает мне браслет, который похож на часы Swatch и открывает крошечную частную кабину для переодевания. Он предлагает мне маленький белый фартук. «Вы можете носить купальный костюм, если хотите», - говорит он. Но я думаю, когда в Риме. Вернее, когда в городе когда-то правили римляне.

Свет низкий. Солнечный свет тускнеет сквозь витражи купола. Я сижу в основном голым в большом серном бассейне рядом с 30-ю восьмидесятилетними мужчинами, пропитанными по периметру. Постоянный гул разговоров, а также религиозная атмосфера. «Они спорят о политике», - говорит мне один человек.

В сауне пахнет дровами с оттенком ванили. Когда я перемещаюсь в пространстве, самое странное ощущение охватывает меня. Я понимаю, как мало общинных ритуалов у нас больше в Штатах. Как мало мест для собраний людей разных поколений. Где они действительно смотрят друг на друга. Это кажется мне невероятно грустным. Может быть, мы те, кто проигнорировал наше прошлое? Я плачу за 30-минутный массаж, проводимый слепым человеком. Я чувствую, как его руки сжимают напряжение со спины. И, возможно, от моего сердца тоже.

Я вспоминаю вопрос, который я задал Варро, менеджеру по коммуникациям в Ustream. Он когда-либо волновался, что получатели стипендии, которые едут в государства, не вернутся домой в Будапешт? «Нет», сказал он с улыбкой.

Я пишу Шуцу, чтобы сообщить ему, что я добрался до бани, и рассказать ему, как романтично был оперный театр. Он пишет: «Вы видели где-нибудь в Будапеште, что это не романтично?» У него есть точка зрения. Блуждая по улице Андраши с ее бесконечными рядами кафе, я понимаю, что скучаю по лесу за чаями. Я наконец понимаю: Будапешту не грозит стать Прагой. Это его собственное живое, дышащее существо, пытающееся вытянуть ноги, смесь старого и нового, питаемая классом крутых детей, преисполненных решимости почитать свое прошлое, устремляясь лицом к лицу с неизвестным. Это поколение никогда не могло по-настоящему оставить свою историю для фильмов Скорсезе и мелкосерийного ликера. Город является живым музеем и тонким образом информирует новый класс. Ранее на этой неделе я совершил поездку по этой третьей по величине синагоге в мире, которая была завершена в 1859 году. Здание сделано из железа, такого же типа, который использовался для строительства Эйфелевой башни около 30 лет спустя. Похоже, что Будапешт был на переднем крае технологий даже тогда.

В мою последнюю ночь в городе Szucs берет меня в бар под названием Anker't, чтобы испытать сцену "руинного паба" города, которая пришла, чтобы определить ночную жизнь Будапешта. Руины пабов - именно то, на что они похожи - столовые под открытым небом, действующие из заброшенных зданий. Эта тенденция расстроила некоторых местных жителей, которые считают, что шум и мусор неуважительны. Но этот поезд покинул станцию, или, как ни странно, странное венгерское выражение.

Статья продолжается под рекламой

Сегодня вечером красивые люди общаются в каменном саду. Бармен смешивает мохито с терпением Иова. У нас есть случайная встреча с подругой Шуца, Беа Паля, серьезно известным народным музыкантом и ответом Венгрии Норе Джонс. Вскоре она уезжает на помолвку в Трансильванию. Она чертовски сексуальна. Мы танцуем под американскую поп-музыку - Алисию Киз и Кешу. Я никогда не хочу идти домой.