Мы отправились прямо на место его рождения, чтобы узнать о печально известном (возможно, галлюцинаторном) спиртном, чтобы вы точно знали, как вам следует нервничать, чтобы выпить его.
Марио Гуццетти - главный миксолог в лобби-баре во дворце Гштаад, замке, которому более 100 лет, на курорте в юго-западном уголке Швейцарии, где останавливаются судоходные магнаты, принцы и кинозвезды, когда они приезжают в город. Я совершил путь из Теннесси в Гштаад, чтобы покататься на лыжах, фэтбайке и поесть фондю во время пресс-поездки в начале февраля, но, находясь здесь, я подумал, что мне следует попробовать самый печально известный спиртной напиток страны: абсент. Настоящий материал. Не те разбавленные версии, которые вы получаете в Америке.
Гузетти уверяет меня, что все его посетители остались более или менее невредимыми, хотя, когда он поворачивается, чтобы взять бутылку, я думаю, что ловлю его, подмигивая людям, сидящим вокруг меня.
Швейцария - родина абсента, или «зеленой феи», как ее называли писатели и художники конца XIX века. Он был запрещен в Америке до 2007 года, когда Управление по налогам и торговле алкоголем и табаком одобрило продажу продуктов с маркировкой абсент. Однако была оговорка: продукт не может содержать туйон, якобы психотропное химическое вещество, которое дает зеленой фее крылья и якобы вызывает галлюцинации у пьющих.
Даже если вы пьете самый крепкий абсент, «вам нужно будет выпить больше восьми бутылок за один раз» для психотропного эффекта. Так что отравление алкоголем убьет вас в первую очередь.
Однако в Швейцарии крылья феи не подрезали. Туйон, который получают из полыни в процессе дистилляции, является законным. Хотя спирт был там запрещен в 1910 году из-за опасений «абсентизма» или из-за того, что люди напивались до припадков, его вернули в 2005 году (конечно, многие швейцарцы утверждают, что подпольное производство никогда не прекращалось). Благодаря усилиям небольшой, но активной группы производителей и промоутеров абсента, абсент уверенно возвращается и продолжает расти ежегодно во всем мире. Сегодня в Европе существует более 200 различных производителей абсента.
В то же время растет количество исследований, показывающих, что туйон практически не оказывает реального психотропного воздействия на людей. Работа Лахенмайера показала, что для того, чтобы увидеть какой-то галлюцинаторный эффект, вам нужно потреблять пять миллиграммов туйона на килограмм веса тела. Даже если вы пьете самый крепкий абсент (35 мг туйона на литр), «вам нужно будет выпивать более восьми бутылок за один раз», - говорит он. Так что отравление алкоголем убьет вас в первую очередь.
Гуццетти наливает чистую струю абсента в серебряный шейкер. (Хотя мы часто думаем, что спирт - это зеленый цвет, абсент, естественно, бесцветен после дистилляции.) Затем следует немного канадской ржи, немного горечи и один спутанный кубик сахара. «Абсент не хуже любого другого крепкого напитка», - говорит он со своим мягким итальянским акцентом. «На самом деле это алкоголь». Он водит бокалом мартини через стойку. Думаю положительные мысли.
Сам коктейль травянистый, со сладкой ноткой зернового спирта и горьким послевкусием с анисовым вкусом - это мой идеальный напиток. Следующее, что я помню, мой стакан пуст.
Я сижу в баре, болтаю о пороховых приключениях дня и беззастенчиво флиртую с серверами, похожими на куклу Кена. Проходит полчаса. Я хочу заказать еще один, но воспоминание о Морин Дауд, когда она два раза укусила шоколадный батончик, галлюцинируя и дрожа, напоминает мне, что самообладание - это журналистская добродетель. «Я действительно ничего не чувствую», - заявляю я, отталкиваясь от бара и направляясь в свою комнату.
Поднявшись наверх, я сбрасываю каблуки, вылезаю из платья и пишу утреннюю записку: «Скажи редактору, чтобы он отменил рассказ об абсенте». Я тянусь за пижамой - подождите, а где моя пижама?
Слишком уставший (и подвыпивший), чтобы снова застегнуть молнию в корсете платья, которое на мне было, я рыщу по комнате совершенно голый. (Утром я пойму, что мои жалюзи были широко открыты. Извините, жители Гштаада.) Я переворачиваю чемодан на бок и вытаскиваю все. Я рыюсь в каждом ящике. Я заползаю под кровать. Мое мышление становится все более беспорядочным каждый раз, когда я прихожу с пустыми руками.
Думаю, они действительно хотят, чтобы я испытал на себе простыни. Или это расплата за то, что оставила мою комнату в таком беспорядке. Или в комнате есть камеры, и за мной наблюдают.
Я ложусь в кровать, смотрю в потолок и никому не говорю: «Спокойной ночи, больной».
Я не могу сказать, какая часть моей странной паранойи может быть связана с тем, что я употребляю абсент. Гигер говорит, что за все годы работы с духом и его употребления у него ни разу не было ни одной галлюцинации, и паранойя тоже не является нормальным побочным эффектом. Однако этот опыт был для меня не характерен. Я обычно пьяный, а не параноик. Я скажу, что вполне возможно, что в игре были некоторые смешанные переменные, включая серьезный случай смены часовых поясов, долгий день катания на лыжах и толстом велосипеде, а также ужин, полностью состоящий из сырного фондю.
На следующее утро, когда солнечный свет струился в мое окно, я накрыла глаза подушкой, открыв идеально сложенный комплект розовой пижамы в горошек. Очевидно, пижамная фея и зеленая фея посетили в ту же ночь.
Абсент вас испортит? Наверное. Но то же самое будет с любым крепким алкоголем. Если вы собираетесь его попробовать (что я бы порекомендовал, если вы когда-нибудь окажетесь в лобби-баре), пейте осторожно. А потом, если вы не можете найти свою пижаму, поищите под подушкой. Или просто спать голым. Швейцарцы используют действительно хорошее постельное белье.