Страх и (не очень) ненависть в Колорадо

Подземелье, таверна и искусство выстрелов: Мое гонзо-паломничество в Колорадо Хантера С. Томпсона.

Вуди-Крик - это то место, куда вы моргаете и промахиваетесь по дороге куда-то еще - скорее всего, в Аспен, в 15 минутах к юго-востоку от шоссе 82 в Колорадо. главной дороге, вы бы никогда не догадались, что такая непритязательная деревушка будет там, где в начале 1970-х Хантер С. Томпсон выковал калейдоскопическую жестокость «Страха и ненависти в Лас-Вегасе».

Но иногда так и происходит, возможно, по той же причине, по которой пророки древности уходили в пустыню, чтобы призвать свои видения. Лихорадочный сон вдохновения часто лучше всего готовится в условиях отшельника. У Вуди Крик, безусловно, есть эта атмосфера, которая, вероятно, является той самой причиной, по которой общественные деятели, такие как Джон Оутс (известный «Hall &»), Доны Хенли и Джонсон, Нэнси Пелоси и, что наиболее печально известно, Хантер С. Томпсон, все искали его. уединение.

Я путешествовал по западному побережью в течение двух месяцев, наконец достигнув дна в Лос-Анджелесе, прежде чем решил прорваться на восток через выжженные солнцем равнины Калифорнии, Невады и Юты, затем в предгорья Скалистых гор, чтобы посетить Вуди-Крик. Это был конец 2021 года - также 50-я годовщина публикации «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», - и я хотел совершить свое гонзо-паломничество, потому что мало кто так сильно повлиял на мою журналистскую профессию, как Хантер Томпсон. Его эксцентричный подход к репортажам привлек меня к этой области в 16 лет, поскольку он сделал все это намного более захватывающим, чем, скажем, забавное растягивание слов Уолтера Кронкайта.

Маршрут пролегал через Барстоу, затем через Бейкер - два пустынных захолустья в никуда, которые, возможно, больше всего известны своими беглыми упоминаниями в «Страхе и ненависти». Затем мимо самого Вегаса (безлюдные окраины которого могли похвастаться пугающим количеством горящих машин), в бескрайние пустынные просторы Юты, где дорога пересекает кладбище древних океанов. Во время перехода через пустыню я попытался организовать визит в давний дом Томпсона в Вуди-Крик, на Совиную ферму. Через серию окольных сообщений я в конце концов получил адрес электронной почты его вдовы, Аниты, и отправил сообщение с просьбой об аудиенции на Совиной ферме.

Томпсон переехал из Сан-Франциско в Вуди-Крик в 1967 году во время своего первого брака (Анита, его вторая жена, переехала туда в 2000 году и вышла замуж за Хантера в 2003 году) и купил Сову Спустя два года на ферму, заработанную на его первой книге «Ангелы ада». В то время этот район был еще менее населенным, чем сегодня - все его население уместилось бы в горстке автомобилей Volkswagen, что делало его идеальным местом, чтобы избежать культурного оттока и пожара 1960-х годов.

«Большинство из нас живет здесь», - написал Томпсон в своей статье для журнала Rolling Stone 1970 года «Битва при Аспене», в которой он рассказал о местном политическом движении Freak Power, «потому что нам нравится идея иметь возможность выйти из наших парадных дверей и улыбнуться тому, что мы видим. У меня на крыльце растет пальма в синем унитазе… а иногда мне нравится бродить по улице, совершенно голый, и стрелять из моего.44 Magnum в различные гонги, которые я установил на близлежащем склоне холма. Мне нравится накачаться мескалином и включить усилитель на 110 децибел, чтобы почувствовать вкус «Белого кролика», пока солнце восходит над снежными пиками Континентального водораздела».

Именно в этой раскованной обстановке Томпсон написал свой опус «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», роман, который не только прекрасно отразил угасающий идеализм и растущую паранойю своего времени, но и с тех пор изменил подход писателей к журналистике..

Усердно опираясь на субъективный элемент репортажа, Томпсон показал писателям и читателям возможность того, что, возможно, событие, о котором сообщается, было менее важным, чем его более высокое, более экзистенциальное значение. Неважно, кто выиграл какую-нибудь мотогонку в Лас-Вегасе. Монетный двор 400 и его кричащая обстановка были просто средством, с помощью которого можно было осознать и исследовать нечто гораздо более глубокое - что американская мечта, обещавшая всем нам большую выплату, каким-то образом фактически сделала нас беднее, как материально, так и духовно. Вы можете соглашаться или не соглашаться с ним, но нельзя отрицать, что Томпсон отказался закапывать лед: что-то было не так в этой стране, и вежливые репортажи просто не сообщали об этом.

Томпсон, по своему обыкновению, сказал это громко.

Действительно, Томпсон встряхнул культурный ландшафт, расширив границы того, что было и остается приемлемым в искусстве, журналистике и политике. Его знак был более чем эстетическим - он был чем-то более глубоким, поскольку он понимал, что, хотя мы можем читать историю глазами, мы чувствуем ее сердцем и нутром.

Поездка из Калифорнии в Колорадо может быть завершена за один или два дня напряженной езды, но я растянул ее на извилистую неделю. Анита не ответила, когда я приехал в город, поэтому я припарковался перед придорожной лачугой под названием «Таверна Вуди-Крик», которая, как известно, терроризировала близость и присутствие Хантера. Казалось, это самое подходящее место, чтобы получить представление о местности.

Таверна Вуди-Крик - приятное темное заведение, освещенное гирляндами и загроможденное памятными вещами, многие из которых гонзоцентричны по своей природе. Я сел в баре рядом с драчливым мужчиной лет 75 в потрепанной ковбойской шляпе с черными чернилами начертанным спереди крестиком. Перед ним была «Корона» и стакан виски. Было 11 утра. По телевидению показывали студенческий футбол, и старик то и дело бормотал какие-нибудь добродушные ободряющие или уничижительные слова.

Я заказал гамбургер и пиво у бармена, а Пагнациус отвлекся от футбола и кивнул, приветствуя, а затем допил виски. Я подумал, что этот человек должен был знать Томпсона. У него была атмосфера.

Я спросил: «Ты давно сюда ходишь?»

“Да, сэр. С тех пор, как я переехал сюда в 1962 году». Он протянул дрожащую руку. «Я Майкл. Вы, должно быть, проезжаете. Иначе я бы узнал тебя».

Я назвал ему свое имя и сказал, что я писатель, приехавший в город для статьи о Хантере Томпсоне, и лицо мужчины приняло отстраненное выражение, похожее на призрака, прошедшего над его могилой. Он посмотрел на стойку и нахмурился, затем посмотрел на меня и улыбнулся.

Лихорадочный сон вдохновения часто лучше всего готовится в условиях отшельника.

- Ну, - сказал он. «Я могу сказать, что он был хорошим другом. Хороший друг и ужасный сосед. Боль в заднице. У меня было правило: если ты будешь на моем ранчо и я увижу, что твой дробовик достает, я надеру тебе задницу. Это пугает моих мулов. Он болтал и говорил: «Нет, я бы никогда так не поступил, но я знал, что он это сделает». Он был мудаком. Мы были политическими противоположностями и постоянно спорили. Он был занозой в заднице. Но он был хорошим другом, и я скучаю по нему каждый день».

Моя еда была доставлена как раз в тот момент, когда он закончил этот необъявленный, лаконичный монолог - на самом деле, скорее панегирик, - и бармен привлек внимание Майкла вопросом о футболе и еще одном виски. Я записывал слова престарелого ковбоя, когда ко мне обратился бармен.

“Так ты здесь из-за Томпсона? Ты, должно быть, идешь в галерею ди-джеев?»

«Конечно», - солгал я, потому что никогда не слышал об этом месте, но испытываю сильное отвращение к разоблачению своего невежества. Недостаток характера, правда. То, что мы можем осознавать свои слабости и пытаться использовать их как сильные стороны, является одним из величайших противоречий человеческого бытия. Томпсон, чья слава возникла из-за той самой дикости, которая его погубила, вероятно, посочувствовал бы.

В любом случае, Галерея Жирного Города (я узнал через Google, как только бармен отвернулся) располагалась чуть дальше по дороге в Аспене. соревновательный балл 1970 года за шерифа. По словам кандидата, этот менее чем благоприятный эпитет «помешал бы жадинам, похитителям земли и другим человеческим шакалам извлечь выгоду из имени «Аспен»». Стоит отметить, что Томпсон проиграл своему консервативному оппоненту всего 173 голоса. до 204.

Просматривая галерею, я получил электронное письмо от Аниты Томпсон. Ее ответ был вежливым в своем отказе от моей просьбы о посещении. Это было слишком в последний момент, и у нее уже были гости, так что, может быть, я мог бы зайти позже зимой?

Ну вот и все. Галерея закрылась в 13:00, поэтому я решил, что пора идти. Перед отъездом я пожал руку Майклу и поблагодарил его за рассказ. Его хватка была стальной. Его глаза блестят.

«Удачной поездки», - сказал он. И он имел это в виду.

Выезжая из города, я решил, черт с ним, я зашел так далеко. Так что я нашел адрес фермы сов с помощью какой-то быстрой интернет-магии. До него было всего четыре минуты езды.

Четыре минуты спустя, когда я прокрался на машине мимо подъездной дорожки, как какой-то чудак, на моем канале Spotify появилась песня «Достучаться до небес» (Дилан, а не Guns & Roses) как раз в тот момент, когда я увидел дом, который был спрятан в куче деревьев недалеко от гравийной подъездной дорожки, у входа в которую были таблички, предупреждающие: «НЕ ВХОДИТЬ!» и «ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ СОБАК.”

Это был настоящий момент. Слезы текли, не стыжусь признаться. Как я упоминал ранее, письмо Томпсона и его эклектичный подход к жизни оказали глубокое влияние на мою собственную работу и modus vivendi. Без него сомнительно, что я был бы тем девиантным чудаком, которым являюсь сегодня. И мир от этого станет меньше.

Нашей культуре нужны уроды. Без мутантов эволюция остановилась бы, а естественный прогресс остановился. Люди инстинктивно ценят необычное, поэтому мы украшаем наши лужайки статуями фламинго, а не воробьев. Неудивительно, что Томпсон держал павлинов, некоторые из которых предположительно до сих пор бродят по территории Совиной фермы.

«Мы были политическими противоположностями и постоянно спорили. Он был занозой в заднице. Но он был хорошим другом, и я скучаю по нему каждый день».

Аспен не был похож на то место, к которому я принадлежал. Слишком чисто и слишком много денег - так что Томпсон предсказывал Толстый Город. Имейте в виду, что к тому моменту я жил без машины уже более двух месяцев, и все становилось довольно диким.

Баннер в центре города приветствовал посетителей Aspen Food & Wine Classic, а улицы были забиты автомобилями Land Rover и Lexus в поисках парковки. Тротуары были запружены парами, одетыми в униформу от представителей высшего среднего класса до низшего высшего класса (вы знаете тип: излишне дорогие шорты карго с рубашками-поло, спортивная одежда Lululemon с сумками Louis Vuitton и т. д.), просматривающих магазины, расположенные в типовые дома из красного кирпича. Это был определенно не аркадский Аспен, которого Томпсон надеялся создать с помощью своего движения Freak Power. Стоит подробно процитировать его видение города:

«Наша программа, по сути, заключалась в том, чтобы полностью выгнать риелторов из долины: не дать Государственному департаменту автомобильных дорог ввести в город четырехполосное шоссе и, по сути, запретить все автомобильное движение. со всех улиц в центре. Превратите их всех в травянистые торговые центры, где каждый, даже урод, может делать все, что правильно. Полицейские станут сборщиками мусора и ремонтниками парка муниципальных велосипедов, которыми сможет пользоваться каждый. Нет больше огромных многоквартирных домов, убивающих пространство, которые загораживают вид с любой улицы в центре города любому, кто захочет посмотреть вверх и увидеть горы. Больше никаких изнасилований на земле, никаких арестов за «игру на флейте» или «перекрытие тротуара»… К черту туристов, загнать шоссе в тупик, вычеркнуть из жизни жадных и вообще создать город, где люди могли бы жить по-человечески, а не рабами какого-то мнимого чувства Прогресса, которое сводит нас всех с ума».

Ну, четырехполосное шоссе появилось задолго до моего приезда, а вместе с ним и именно такая эксплуатация недвижимости, которой Томпсон боялся и ненавидел. В конце концов я нашел парковку на окраине города перед ветхим многоквартирным домом, где, как я полагаю, живут настоящие рабочие Аспена, а затем направился в галерею, прибыв туда как раз перед тем, как она закрывалась.

Комната была пуста, если не считать несколько усталого парня лет тридцати, который упаковывал стопку фотографий в рамках. На стене за его спиной висело несколько плакатов и других иконографий, посвященных баллотированию Томпсона на пост шерифа, среди них пресловутая эмблема Freak Power в виде двухпалого кулака, держащего кнопку пейота, а также забрызганная краской фотография автора с автографом, датированная 1978 годом. и с фразой «Вчерашняя странность - это завтрашняя причина». Я спросил усталого на вид человека, управляет ли он галереей, и, когда он пробормотал что-то неразборчивое, из кладовой в задней части здания вышел еще один парень в темных очках и белой панаме. Это был Дэниел Джозеф «Ди Джей» Уоткинс, владелец галереи Fat City и режиссер документального фильма о короткой политической карьере Томпсона «Власть фриков: бюллетень или бомба».

После представления и представления моей журналистской добросовестности ди-джей взял меня на экскурсию. В то время как его энтузиазм по поводу материала был очевиден, его объяснения каждой части были заметно меньше. В конце концов, перепутав что-то о том, как Томпсон баллотируется на пост, он замолчал и снял солнцезащитные очки, чтобы протереть глаза.

«Прошлой ночью у нас была вечеринка, и все съели кучу грибов», - объяснил он. «Я довольно истощен. Еще сойдет, наверное. Это была долгая ночь».

Другой мужчина фыркнул. «Очень долгая ночь».

DJ кивнул. - Я мог бы также отвести тебя наверх. Вот где действительно крутые вещи».

Интересно. И правда, ведь на стенах в квартире, в которой он жил, Диджей повесил серию произведений искусства, созданных Томпсоном. Считавшиеся «огнестрельным искусством», это были фотографии Никсона, Элвиса и даже самого Томпсона, а также различные пресс-материалы к книгам и фильмам Томпсона (в том числе «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»), каждый из которых был нанесен на фанеру, а затем прострелен насквозь. патронами разного калибра. Многие были заляпаны брызгами краски и имели подписи как Томпсона, так и, почему-то, Уильяма С. Берроуза.

К тому времени, как мы вернулись в галерею Fat City,почти все в ней было упаковано - оказалось, что галерея закрывается на сезон. Судя по всему, это был скорее поп-ап, где ди-джей время от времени показывал работы Томпсона и проводил мероприятия в поддержку местных артистов.

Теперь он посмотрел на меня с озорной ухмылкой и объявил нескольким своим коллегам, которые вошли и слонялись вокруг: «Мы скоро вернемся, я отведу его в Подземелье.”

Для большинства людей приглашение в неожиданное, необъяснимое подземелье от какого-то случайного одурманенного незнакомца является основанием для отказа. Но как журналист я поклялся идти туда, куда манит история. Так что без колебаний я последовал за Диджеем по оживленным улицам Аспена к невзрачной двери в одном из множества одинаковых зданий из красного кирпича, вниз по лестнице и в подвал. Здесь он открыл еще одну дверь и провел меня в темную комнату.

Когда DJ включил свет, я не совсем понимал, на что смотрю. Там было несколько кушеток, а стены были украшены вырисовывающимися пропагандистскими портретами, которые казались прямиком из СССР. Но по большей части комната была организована вокруг стола, вокруг которого были разбросаны бутылки из-под спиртного, журналы и бумаги, странные памятные вещи, американские флаги, старомодный огнетушитель, лампы, фотографии, книги, вырезки из газет, зеленый покерный козырек и чертовски огромная пишущая машинка IBM малиново-красного цвета. Однако по мере того, как я смотрел на все это разрозненное, многообразное, оно начало сливаться во что-то узнаваемое. Похоже, это была хаотичная кухня, где когда-то работал Хантер Томпсон.

Нашей культуре нужны уроды. Без мутантов эволюция остановилась бы, а естественный прогресс остановился бы.

Все началось, объяснил DJ с торжествующей улыбкой, как художественная инсталляция, которую соорудил какой-то чувак. DJ купил все это, перенес в подвал, а затем добавил к нему различные личные вещи Томпсона, которые он собирал годами. В общем, это была чрезвычайно странная сцена, не говоря уже о чрезвычайно донкихотской затее. Как восхитительно.

Диджей пригласил меня сесть за машинку. Я так и сделал, и он вручил мне пару причудливых солнцезащитных очков, которые, возможно, когда-то принадлежали Томпсону (я не думаю, что это действительно имело значение в тот момент), а затем начал фотографировать мою гонзотичную пантомиму, пока я печатал и мы хихикали как дети.

Я не знаю, выиграли ли жадины или проиграли,или Томпсон вообще играл в ту же игру, что и жадины и им подобные. Он определенно играл по другим правилам. Что я могу с уверенностью сказать, так это то, что в Аспене все еще есть уроды, а в Вуди-Крике все еще есть драчливые ковбои, пьющие виски в 11 утра.

Выезжая из города по четырехполосному шоссе, которое Томпсон изо всех сил старался предотвратить, я почувствовал странный прилив оптимизма.

То, что в подвалах самых богатых городов нашей страны все еще есть странные люди, делающие странные вещи - донкихотские, ненужные, причудливые, - вселяет в меня надежду на эту большую, неуклюжую галутную страну.

Вчерашняя странность завтра станет причиной почему.