Конечно, фитнес-приложение делает тренировки и гонки более социальными, но бег предназначен для изоляции. Вопрос в том, можем ли мы работать без него?
Я так сильно взбежал на гору, что увидел звезды. Была поздняя осень 2015 года, и после почти часа подъема в гору я приближался к вершине горы Дьябло, расположенной над пригородом Залива, в 20 милях к востоку от Сан-Франциско. Дул порывистый ветер, вздымающий обрыв и выводя меня из равновесия. Солнце вставало, и весь след - возможно, вся гора - оставался мне самим. Но на самом деле я был не один.
Двумя неделями ранее у меня зазвонил телефон, и поток электронных писем сообщил мне, что я потерял весь свой набор записей курса Strava во время восхождения на гору Диабло моему другу Дэвиду. Strava оцифровала бег и езду на велосипеде, позволив пользователям создавать «сегменты» - серии путевых точек GPS, по которым спортсмены могут соревноваться. Спортсмены загружают свои заезды и пробежки, чтобы побороться за самый быстрый рейтинг: рекорды дистанции (CR) для бегунов, королева / король горы для велосипедистов. Я много работал для этих CR и не собирался отдавать их Дэвиду, не сопротивляясь.
Когда я заново обрисовал график всего восхождения на гору Диабло, я представил, как Дэвид бежит впереди меня в форме призрака, отдаляясь все дальше, пока я пробирался по крутым склонам. Тень Дэвида парила над тропой - пиксельная фанера, скрывающая грязь, камни и растения. У меня не было времени, чтобы полюбоваться видом, не было энергии, чтобы сэкономить на каких-либо мыслях, кроме как побуждать себя вперед и не отставать от видения. Я смотрел с пугающими глазами, пролетая последние несколько сотен метров, сгорбившись и громко скрипя. Я подошел к двери со смотровой площадки горы и постучал по ней кулаком. «Саммит!» Я хрипел перед невидимой публикой. Я посмотрел на часы, увидел время и сдул воздух.
Цифровой призрак Дэвида победил.
Успех в этом виде спорта всегда зависит от личности. Бегать безумно одиноко.
Бег, когда-то обособленный от пространства, все больше превращается в более широкую экосистему цифровых пространств. В конце 2015 года это меня немного напугало. Поэтому я попытался отдохнуть от Strava. Я удалил приложение с телефона и перестал загружать данные GPS с часов.
Однажды вечером, без Стравы, я схватил свой старый секундомер и направился к холмам. Я побежал по тропинкам из Беркли в парковую зону за городом. Тускло-оранжевый свет окутал синглтрек. Добравшись до хребта, я мог только видеть мерцание залива Сан-Франциско, когда солнце заходило над Золотыми воротами. Это было неземно, грустно и чудесно.
Бег - это принципиально одиночное дело. Если вы займетесь этим видом спорта, вы проведете невероятное количество времени в одиночестве. Мало кто хочет просыпаться до восхода солнца, чтобы пройти километры под дождем. Еще меньше людей вынуждены сокращать интервалы или повторения горки после работы. Английский писатель Алан Силлито назвал это одиночество «одиночеством бегуна на длинные дистанции», предположив, что это занятие было уникально изолированным и трансгрессивным. Бегуны пропускают счастливые часы, общественные обеды и треп на работе во время тренировок. Успех в этом виде спорта всегда зависит от личности. Бегать безумно одиноко.
Но Страва разрушил это одиночество. Я присоединился к нам в начале 2014 года, и внезапно каждый забег превратился в пространство для общения, обмена мнениями и поддержки. Когда я бегу со Strava, я бегу со своими цифровыми соперниками, со всеми, кто ступил на землю до меня. Их предыдущие пробежки, увековеченные как маршруты GPS, часто посещают дороги и тропы. На каждом этапе бега проводится сравнение усилий и физической подготовки, что меняет наше понимание тренировок. Когда я загружаю прогон, алгоритмы Strava вплетают его в более широкую связную ткань сайта. Прогон немедленно контекстуализируется, социализируется, оценивается. В 2014 году Strava запустила кампанию под названием «Докажи это», подразумевая, что пробежка или поездка не являются по-настоящему реальными, пока они не будут аутентифицированы в социальных сетях. Запуск считается только в том случае, если он подключен к сети.
Со Strava мы также стремимся к публике; сайт дает постоянное подтверждение. Пользователи оставляют похвалы, как их называют, вашим действиям, а обнадеживающие комментарии подталкивают вас к спаду в середине недели. Вы можете найти утешение во время тяжелых тренировочных блоков через еженедельный зачет пробега. Эти элементы являются полезными инструментами, создающими цифровое пространство для удаленных людей со схожими интересами. Когда кто-то со всего мира оставляет приятный отзыв о моей пробежке, я чувствую прилив энергии. Кто-то, кого я даже не знаю, нашел момент, чтобы признать мою борьбу за то, чтобы стать лучше в этом виде спорта.
Что я потерял из-за этой связи, так это мою склонность к самоанализу - это глубокое, печальное удивление о самих себе в этом мире. Одиночество дает новый взгляд на жизнь в постоянно меняющемся обществе. На протяжении большей части моей жизни бег давал мне дистанцию, с которой я мог лучше видеть окружающий меня мир во всей его беспорядочной неровности. Проблемы города возникают только тогда, когда я бегаю по холмам и лесам.
После того, как я использовал Strava, «реальный мир» казался плоским и немного стерильным. Я начал понимать, что сайт дополняет реальность: он перестраивает холмы, дороги и участки тропы в мир, изобилующий виртуальным взаимодействием и соревнованиями. Каждый кусочек ландшафта - это царство похвалы, CR и окрашенных в оранжевый цвет интерфейсов. Я понял, что не всегда хотел оставаться наедине со своими мыслями. Бег без Стравы кажется худым.
Когда я вышел из приложения, заметил его отсутствие. Это был не столько ритуал загрузки моих пробежек, ни даже дофаминовый прилив признательности. Но я почувствовал легкое зудящее осознание того, что за пределами моих сольных пробежек происходит нечто большее и коллективное.
После нескольких недель холодной индейки я понял, что не могу просто отключиться от сети. Strava стала продолжением моего опыта бега. Бег превращается во что-то новое, и мне было слишком любопытно, во что он превратился, чтобы просто воздерживаться от его онлайн-компонента. И вот, озадаченный и, возможно, более чем немного смирившийся, я снова полез в приложение. Воспоминания о моем первом возвращении со Strava очень яркие: была зима, и солнце село за холмы Калифорнии. Мой телефон светился - шифр, содержащий кипящую жизненную силу бегающего мира. Я посмотрел на темную тропу, завел часы и побежал. Нравится мне это или нет, но я больше никогда не побегу одна.