Лучшие путевые работы писателя, собранные в сборнике «Королевства в воздухе», - это урок любопытства, сочувствия и правильной техники ловли нахлыстом.
Многие писатели, любознательные к миру, вызывают у читателей одно из двух эмоций: либо тоску по неизвестным частям, либо благодарность за комфорт знакомого. Читая Боба Шакочиса, трудно сказать.
Kingdoms in the Air: Dispatches from the Far Away - это сборник 20-летних журналов, написанных давним журналистом, писателем и заядлым авантюристом Бобом Шакочисом. Он мчится по всему миру, от горы Арарат в Турции до Камчатки в России, используя опыт и физический ландшафт в качестве инструментов для самопознания и антропологических исследований. Итоговые 13 эссе, включенные в книгу, одновременно пронзительны, наблюдательны и безрассудны.
Коллекция открывается титульной новеллой «Королевства в воздухе», 140-страничной депешей, в которой Шакочис едет в Непал в 2001 году с Томасом Лэрдом, его другом-фотографом, который жил там десятью годами ранее. Они едут через Верхний Мустанг, район Гималаев, ранее закрытый от иностранцев. Разворачивается катастрофическая поездка верхом, во время которой Шакочис копает бурный политический ландшафт, сложную географию и внутреннее смятение своего друга, пока Лэрд наблюдает, как страна изменилась за его десятилетнее отсутствие.
Это Шакочис в своем лучшем проявлении без ерунды, и он задает тон для последующих эссе, составленных и переизданных из их оригинальных форм в таких журналах, как Men’s Journal, Harper’s и, да, Outside.
Шакочис, лауреат Национальной книжной премии и финалист Пулитцеровской премии, отдает предпочтение продолжениям и фрагментам; он перескакивает с одной сцены на другую, не уговаривая нас пройти переход; он редко использует диалоги. Его текст лаконичен и точен, Хемингуэй - прямолинеен, и все же он звучит со смыслом. «Все человеческие усилия здесь омрачены обширной дикой природой, подковы суровых гор над возделанной равниной, загоняющей Верхний Мустанг…» - пишет он. «Иногда волки крадутся по окраинам деревушек; на более высоких пастбищах жители иногда убивают снежного барса за выбраковку их стада. Это дом мифического йети, отвратительного снеговика и кровожадного пантеона местных духов; когда наступает ночь, суеверные сельские жители запирают двери на засов ».
Эти эссе - больше, чем просто место, и Шакочис умеет выделять обширные, сложные ситуации вплоть до их самых важных частей и извлекать детали, которые переносят. Камчатку, «возможно, самое известное место в России», он представляет как место, куда дети притворяются и изгоняют друг друга в качестве наказания за проигрыш в игре. Рани (королева) Катманду «бледнолицая, тонкокостная и тонкая, элегантна в традиционном сером букху и фартуке, ее глаза оленины прекрасны, но полны решимости». Упадок национального парка Горонгоса в Мозамбике можно описать следующим образом: «… его инфраструктура превратилась в руины, многочисленная популяция животных была зарезана, съедена, превращена в обглоданные кости и задумчивая память».
В некотором смысле очерки в Kingdoms in the Air - это шаблоны того, как жить. Шакочис не выступает за безрассудные путешествия как средство избавления от беспокойства. Скорее, он показывает своим примером, что большую жизнь можно прожить разными способами: изучая несправедливость и красоту, развивая открытость и любопытство вместо страха или нерешительности, ища чужие земли, наблюдая, сопереживая и задавая вопросы.
Заключительное эссе «Уходи» - это призыв к аспирантам Шакочиса из Университета штата Флорида выйти и поглотить мир. Он пишет: «Пусть кончится дорога; остановитесь на перекрестке, где свет сюрреалистичен, ничего знакомого, воздух пахнет безымянной специей, а вибрации завораживают или просто чужды и остаются достаточно долго, чтобы действительно быть там ».
В Kingdoms Шакочис манит нас на поиски этого перекрестка. Эти очерки - больше, чем дневник дней и мест, эти очерки - отметки времени многолетней литературной карьеры исследователя, и их нельзя пропустить.